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I
A Busca do Homem — A Mente Torturada — O Caminho Tradicional — A
Armadilha da Respeitabilidade — O Ente Humano e o Individuo — A Batalha
da Existéncia — A Natureza Basica do Homem — A Responsabilidade — A
Verdade — A Dissipacao de Energia — A Libertacao da Autoridade.

Através das idades veio o homem buscando uma certa coisa além de si
proprio, além do bem-estar material — uma coisa que se pode chamar verdade,
Deus ou realidade, um estado atemporal — algo que nao possa ser perturbado
pelas circunstancias, pelo pensamento ou pela corrupgao humana.

O homem sempre indagou: Qual a finalidade de tudo isto? Tem a vida
alguma significagao? Vendo a enorme confusao reinante na vida, as brutalidades,
as revoltas, as guerras, as interminaveis divisdes da religido, da ideologia, da
nacionalidade, pergunta o homem, com um profundo sentimento de frustragao, o
gue se deve fazer, o que é isso que se chama viver e se alguma coisa existe além
de seus limites.

E, ndao podendo encontrar essa coisa sem nome e de mil nomes que sempre
buscou, o homem cultivou a fé — fé num salvador ou num ideal, a fé que
invariavelmente gera a violéncia.

Nesta batalha constante que chamamos "viver", procuramos estabelecer um
codigo de conduta, conforme a sociedade em que somos criados, quer seja uma
sociedade comunista, quer uma pretensa sociedade livre; aceitamos um padrao de
comportamento como parte de nossa tradicao hinduista, mucgulmana, crista ou
outra. Esperamos que alguém nos diga o que é conduta justa ou injusta,
pensamento correto ou incorreto e, pela observancia desse padrdo, nossa conduta
€ nosso pensar se tornam mecanicos, nossas reaclOes, automaticas. Pode-se
observar isso muito facilmente em nés mesmos.

Durante séculos fomos amparados por nossos instrutores, nossas
autoridades, nossos livros, nossos santos. Pedimos: "Dizei-me tudo; mostrai-me o
que existe além dos montes, das montanhas e da Terra" — e satisfazemo-nos com
suas descricoes, quer dizer, vivemos de palavras, e nossas vidas sao superficiais e
vazias. Nao somos originais. Temos vivido das coisas que nos tem dito, ou guiados
por nossas inclinagbes, nossas tendéncias, ou impelidos a aceitar pelas
circunstancias e o ambiente. Somos o resultado de toda espécie de influéncias e em
nos nada existe de novo, nada descoberto por nds mesmos, nada original, inédito,
claro.

Consoante a histdria teoldgica garantem-nos os guias religiosos que, se
observarmos determinados rituais, recitarmos certas preces e versos sagrados,
obedecermos a alguns padroes, refrearmos nossos desejos, controlarmos nossos
pensamentos, sublimarmos nossas paixdes, se nos abstivermos dos prazeres
sexuais, entdo, apos torturar suficientemente o corpo e o espirito, encontraremos
uma certa coisa além desta vida desprezivel. E isso o que tem feito, no decurso das
idades, milhdes de individuos ditos religiosos, quer pelo isolamento, nos desertos,
nas montanhas, numa caverna, quer peregrinando de aldeia em aldeia a esmolar,
guer em grupos, ingressando em mosteiros e forcando a mente a ajustar-se a
padroes estabelecidos. Mas, a mente que foi torturada, subjugada, a mente que
deseja fugir a toda agitacdo, que renunciou ao mundo exterior e se tornou
embotada pela disciplina e o ajustamento — essa mente, por mais longamente que
busque, o que achar serd em conformidade com sua propria deformacao.



Assim, para descobrir se de fato existe ou ndo alguma coisa além desta
existéncia ansiosa, culpada, temerosa, competidora, parece-me necessario
tomarmos um caminho completamente diferente. O caminho tradicional parte da
periferia para dentro, para, através do tempo, da pratica e da renuncia, atingir
gradualmente aquela flor interior, aquela intima beleza e amor — enfim, tudo fazer
para nos tornarmos estreitos, vulgares e falsos; retirar as camadas uma a uma;
precisar do tempo: amanha ou na préxima vida chegaremos — e quando, afinal,
atingimos o centro, nao encontramos nada, porgue nossa mente se tornou incapaz,
embotada, insensivel.

Apds observar esse processo, perguntamos a ndés mesmos se nao havera
outro caminho totalmente diferente, isto &, se ndo teremos possibilidade de
"explodir" do centro.

O mundo aceita e segue o caminho tradicional. A causa primaria da
desordem em nods existente é estarmos buscando a realidade prometida por
outrem; mecanicamente seguimos todo aquele que nos garante uma vida espiritual
confortdvel. E um fato verdadeiramente singular esse, que, embora em maioria
sejamos contrarios a tirania politica e a ditadura, interiormente aceitamos a
autoridade, a tirania de outrem, permitindo-lhe deformar a nossa mente e a nossa
vida. Assim, se de todo rejeitarmos, nao intelectual, porém realmente, a autoridade
dita espiritual, as cerimdnias, rituais e dogmas, isso significara que estamos
sozinhos, em conflito com a sociedade; deixaremos de ser entes humanos
respeitaveis. Ora, um ente humano respeitdvel nenhuma possibilidade tem de
aproximar-se daquela infinita, imensuravel realidade.

Comecais agora por rejeitar uma coisa que é totalmente falsa — o caminho
tradicional — mas, se o rejeitardes como reacao, tereis criado outro padrao no qual
vos vereis aprisionado como numa armadilha; se intelectualmente dizeis a vos
mesmo que essa rejeicdo € uma idéia importante, e nada fazeis, nao ireis mais
longe. Se entretanto a rejeitardes por terdes compreendido quanto é estupida "e
imatura, se a rejeitais com alta inteligéncia, porque sois livre e sem medo, criareis
muita perturbacdo dentro e ao redor de vés, mas vos livrareis da armadilha da
respeitabilidade. Vereis entdo que cessou o vosso buscar. Esta € a primeira coisa
gue temos de aprender: nao buscar. Quando buscais, agis, com efeito, como se
estivésseis apenas a olhar vitrinas.

A pergunta sobre se ha Deus, verdade, ou realidade — ou como se queira
chama-lo — jamais sera respondida pelos livros, pelos sacerdotes, filosofos ou
salvadores. Ninguém e nada pode responder a essa pergunta, porém, somente vos
mesmo, e essa € a razdo por que deveis conhecer-vos. Sé ha falta de madureza na
total ignorancia de si mesmo. A compreensao de si préprio € o comego da
sabedoria.

E, que é vds mesmo, o vos individual? Penso que ha uma diferenca entre o
ente humano e o individuo. O individuo é a entidade local, o habitante de qualquer
pais, pertencente a determinada cultura, uma dada sociedade, uma certa religido.
O ente humano ndo é uma entidade local. Ele estda em toda parte. Se o individuo sé
atua num certo canto, isolado do vasto campo da vida, sua acao esta totalmente
desligada do todo. Portanto, é necessario ter em mente que estamos falando do
todo e ndao da parte, porque no maior estd contido o menor, mas o menor nao
contém o maior. O individuo é aquela insignificante entidade condicionada, aflita,
frustrada, satisfeita com seus pequeninos deuses e tradicdes; ja o ente humano



esta interessado no bem-estar geral, no sofrimento geral e na total confusdo em
que se acha o mundo.

Nos, entes humanos, somos 0os mesmos que éramos ha milhdes de anos —
enormemente avidos, invejosos, agressivos, ciumentos, ansiosos e desesperados,
com ocasionais lampejos de alegria e afeigado. Somos uma estranha mistura de
odio, medo e ternura; somos a um tempo a violéncia e a paz. Tém-se feito
progressos, exteriormente, do carro de boi ao avido a jato, porém,
psicologicamente, o individuo ndo mudou em nada, e a estrutura da sociedade, em
todo o mundo, foi criada por individuos. A estrutura social, exterior, é o resultado
da estrutura psicoldgica, interior, das relacdes humanas, pois o individuo é o
resultado da experiéncia, dos conhecimentos e da conduta do homem,
englobadamente. Cada um de nds é o depdsito de todo o passado. O individuo é o
ente humano que representa toda a humanidade. Toda a histéria humana esta
escrita em noés.

Observai o que realmente estd ocorrendo dentro e fora de vos mesmo, na
cultura de competicdao em que viveis, com seu desejo de poder, posicao, prestigio,
nome, sucesso etc.; observai as realizacdes de que tanto vos orgulhais, todo esse
campo que chamais viver e no qual ha conflito em todas as formas de relacdo,
suscitando d&dio, antagonismo, brutalidade e guerras interminaveis. Esse campo,
essa vida, € tudo o que conhecemos, e como somos incapazes de compreender a
enorme batalha da existéncia, naturalmente |he temos medo e dela tentamos fugir
pelas mais sutis e variadas maneiras. Temos também medo ao desconhecido —
temor da morte, temor do que reside além do amanha. Assim, temos medo ao
conhecido e medo ao desconhecido. Tal é a nossa vida diaria; nela, ndo ha
esperanca alguma e, por conseguinte, qualquer espécie de filosofia, qualquer
espécie de teologia representa meramente uma fuga a realidade — do que é.

Todas as formas exteriores de mudangca, produzidas pelas guerras,
revolucdes, reformas; pelas leis e ideologias, falharam completamente, pois nao
mudaram a natureza basica do homem e, portanto, da sociedade. Como seres
humanos, vivendo neste mundo monstruoso, perguntemos a nés mesmos: "Pode
esta sociedade, baseada na competicdao, na brutalidade e no medo, terminar? —
terminar, ndo como um conceito intelectual, como uma esperancga, porém como um
fato real, de modo que a mente se torne vigorosa, nova, inocente, capaz de criar
um mundo totalmente diferente?" Creio que isso s6 ocorrerda se cada um de néds
reconhecer o fato central de que, como individuos, como entes humanos — seja
qual for a parte do universo em que vivamos, nao importando a que cultura
pertencamos — somos inteiramente responsaveis por toda a situacao do mundo.

Somos, cada um de nds, responsaveis por todas as guerras, geradas pela
agressividade de nossas vidas, pelo nosso nacionalismo, egoismo, nossos deuses,
preconceitos, ideais — pois tudo isso esta a dividir-nos. E s6 quando percebemos,
ndo intelectualmente, porém realmente, tdo realmente como reconhecemos que
estamos com fome ou que sentimos dor, bem como quando vds e eu percebemos
gue somos 0s responsaveis por todo este caos, por todas as aflicdes existentes no
mundo inteiro, porque para isso contribuimos em nossa vida didria e porque
fazemos parte desta monstruosa sociedade, com suas guerras, divisdes, sua
fealdade, brutalidade e avidez — s6 entdo poderemos agir.

Mas, que pode fazer um ente humano, que podeis vds e que posso eu fazer
para criar uma sociedade completamente diferente? Estamos fazendo a nés
mesmos uma pergunta muito séria. E necessario fazer alguma coisa? Que podemos



fazer? Alguém no-lo dird? Muita gente no-lo tem dito. Os chamados guias
espirituais, que supdem compreender essas coisas melhor do que nds, no-lo
disseram, tentando modificar-nos e moldar-nos em novos padroes, e isso ndao nos
levou muito longe; homens sofisticados e eruditos no-lo tém dito, e também eles
ndo nos levaram mais longe. Disseram-nos que todos os caminhos levam a
verdade; vés tendes o vosso caminho, como hinduista, outros o tem como cristdo,
e outros, ainda, o tém como muculmano; mas, todos esses caminhos vao
encontrar-se diante da mesma porta. Isso, quando o consideramos bem, é um
evidente absurdo. A verdade ndo tem caminho, e essa é sua beleza; ela é viva.
Uma coisa morta tem um caminho a ela conducente, porque é estatica, mas,
gquando perceberdes que a verdade é algo que vive, que se move, que nao tem
pouso, que nao tem templo, mesquita ou igreja, e que a ela nenhuma religiao,
nenhum instrutor, nenhum fildsofo pode levar-vos — vereis, entdo, também, que
essa coisa viva € o que realmente sois — vossa irascibilidade, vossa brutalidade,
vossa violéncia, vosso desespero, a agonia e o sofrimento em que viveis. Na
compreensao de tudo isso se encontra a verdade. E s6 o compreendereis se
souberdes como olhar tais coisas de vossa vida. Mas nao se pode olha-las através
de uma ideologia, de uma cortina de palavras, através de esperancas e temores.

Como vedes, nao podeis depender de ninguém. Nao ha guia, ndo ha
instrutor, ndo ha autoridade. Sé existe vds, vossas relagdes com outros e com o
mundo, e nada mais. Quando se percebe esse fato, ou ele produz um grande
desespero, causador de pessimismo e amargura; ou, enfrentando o fato de que vos
e ninguém mais sois o responsavel pelo mundo e por vés mesmo, pelo que pensais,
pelo que sentis, pela maneira como agis, desaparece de todo a autocompaixao.
Normalmente, gostamos de culpar os outros, o que é uma forma de
autocompaixao.

Poderemos, entdo, vos e eu, promover em ndés mesmos — sem dependermos
de nenhuma influéncia exterior, de nenhuma persuasdao, sem nenhum medo de
punicdo — poderemos promover em nossa propria esséncia uma revolugao total,
uma mutacdo psicoldgica, para que ndo sejamos mais brutais, violentos,
competidores, ansiosos, medrosos, avidos, invejosos — enfim, todas as
manifestacdes de nossa natureza que formaram a sociedade corrompida em que
vivemos nossa vida de cada dia?

Importa compreender desde ja que nao estou formulando nenhuma filosofia
ou estrutura de idéias ou conceitos teoldgicos. Todas as ideologias se me afiguram
totalmente absurdas. O importante ndo é uma filosofia da vida, porém que
observemos o que realmente estd ocorrendo em nossa vida didria, interior e
exteriormente. Se observardes muito atentamente o que se esta passando, se o
examinardes, vereis que tudo se baseia hum conceito intelectual. Mas o intelecto
ndo constitui o campo total da existéncia; ele é um fragmento, e todo fragmento,
por mais engenhosamente ajustado, por mais antigo e tradicional que seja,
continua a ser uma parte insignificante da existéncia, e ndés temos de interessar-
nos pela totalidade da vida. Quando consideramos o que esta ocorrendo no mundo,
comecamos a compreender que nao ha processo exterior nem processo interior; ha
sO um processo unitario, um movimento integral, total, sendo que o movimento
interior se expressa exteriormente, e 0 movimento exterior, por sua vez, reage ao
interior. Ser capaz de olhar esse fato — eis 0 que é necessario, so isso; porque, se
sabemos olhar, tudo se torna clarissimo. O ato de olhar ndo requer nenhuma



filosofia, nenhum instrutor. Ninguém precisa ensinar-vos como olhar. Olhais,
simplesmente.

Assim, vendo todo esse quadro, vendo-o nao verbalmente porém realmente,
podeis transformar-vos, natural e espontaneamente? Esse é que é o verdadeiro
problema. Sera possivel promover uma revolugao completa na psique?

Eu gostaria de saber qual é a vossa reacdo a uma pergunta dessas. Direis,
porventura: "Ndo desejo mudar" — e a maioria das pessoas nao o deseja,
principalmente aqueles que se acham em relativa seguranca, social e
economicamente, ou que conservam crencas dogmaticas e se satisfazem em
aceitar a si proprios e as coisas tais como sdao ou em forma ligeiramente
modificada. Tais pessoas nao nos interessam. Ou talvez digais, mais sutilmente:
"Ora, isso é dificilimo, estéd fora do meu alcance". Nesse caso, ja fechastes o
caminho, ja cessastes de investigar e serd completamente inutil prosseguir. Ou,
ainda, direis: "Percebo a necessidade de uma transformacao interior, fundamental,
em mim mesmo, mas como empreendé-la? Pego-vos me mostreis o caminho, me
ajudeis a alcanca-la". Se assim falardes, entdo o que vos interessa nao € a
transformagao em si, nao estais realmente interessado numa revolugao
fundamental: estais, meramente, a buscar um método, um sistema capaz de
efetuar a mudanca.

Se f6ssemos tao sem juizo que vos déssemos um sistema, e vés tdo sem
juizo que o seguisseis, estarieis meramente a copiar, a imitar, a ajustar-vos, a
aceitar, e, fazendo tal coisa, terieis estabelecido em vdés mesmo a autoridade de
outrem, do que resultaria conflito entre vds e essa autoridade. Pensais que deveis
fazer tal e tal coisa porque vo-la mandaram fazer e, no entanto, sois incapaz de
fazé-la. Tendes vossas peculiares inclinagdes, tendéncias e pressdes, que colidem
com o sistema que julgais dever seguir e,' por conseguinte, existe uma contradigao.
Levareis, assim, uma vida dupla, entre a ideologia do sistema e a realidade de
vossa existéncia diaria. No esforco para ajustar-vos a ideologia, recalcais a vOs
mesmo e, no entanto, o que é realmente verdadeiro ndo é a ideologia, porém
aquilo que sois. Se tentardes estudar-vos de acordo com outrem, permanecereis
sempre um ente humano sem originalidade.

O homem que diz: "Desejo mudar, dizei-me como consegui-lo" — parece
muito atento, muito sério, mas ndo o é. Deseja uma autoridade que ele espera
estabelecerd a ordem nele préprio. Mas, pode algum dia a autoridade promover a
ordem interior? A ordem imposta de fora gera sempre, necessariamente, a
desordem. Podeis perceber essa verdade intelectualmente, mas sereis capaz de
aplica-la de maneira que vossa mente ndao mais projete qualquer autoridade — a
autoridade de um livro, de um instrutor, da esposa ou do marido, dos pais, de um
amigo, ou da sociedade? Como sempre funcionamos segundo o padrao de uma
féormula, essa férmula torna-se em ideologia e autoridade; mas, assim que
perceberdes realmente que- a pergunta "como mudar?" cria uma nova autoridade,
tereis acabado com a autoridade para sempre.

Repitamo-lo claramente: Veio que tenho de mudar completamente, desde as
raizes de meu ser; ndao posso mais depender de nenhuma tradicdo, porque foi a
tradicdo que criou essa colossal indoléncia, aceitacdo e obediéncia; ndo posso
contar com outrem para me ajudar a mudar, com nenhum instrutor, nenhum deus,
nenhuma crenca, nenhum sistema, nenhuma pressao ou influéncia externa. Que
sucede entdo?



Em primeiro lugar, podeis rejeitar toda autoridade? Se podeis, isso significa
que ja nao tendes medo. E entdo que acontece? Quando rejeitais algo falso que
trazeis convosco ha geragdes, quando largais uma carga de qualquer espécie, que
acontece? Aumentais vossa energia, ndo? Ficais com mais capacidade, mais
impeto, maior intensidade e vitalidade. Se ndo sentis isso, nesse caso nao largastes
a carga, nao vos livrastes do peso morto da autoridade.

Mas, uma vez vos tenhais livrado dessa carga e tenhais aquela energia em
gue ndo ha medo de espécie alguma — medo de errar, de agir incorretamente —
essa propria energia ndo é entdao mutacao? Necessitamos de grande abundancia de
energia, e a dissipamos com o medo; mas, quando existe a energia que vem depois
de nos livrarmos de todas as formas do medo, essa propria energia produz a
revolucao interior, radical. Nada tendes que fazer nesse sentido.

Ficais entdo a s6s com vds mesmo, e esse é o estado real que convém ao
homem que considera a sério estas coisas. E como ja ndo contais com a ajuda de
nenhuma pessoa ou coisa, estais livre para fazer descobertas. Quando ha liberdade,
ha energia; quando ha liberdade, ela ndo pode fazer nada errado. A liberdade difere
inteiramente da revolta. Nao ha agir correta ou incorretamente, quando ha
liberdade. Sois livre e, desse centro, agis. Por conseguinte, ndo ha medo, e a
mente sem medo é capaz de infinito amor. E 0 amor pode fazer o que quer.

O que agora vamos fazer, por conseguinte, € aprender a conhecer-nos, nao
de acordo comigo ou de acordo com um certo analista ou fildsofo; porque, se o
fazemos de acordo com outras pessoas, aprendemos a conhecer essas pessoas e
nao a nés mesmos. Vamos aprender o que somos realmente.

Tendo percebido que nao podemos depender de nenhuma autoridade exterior
para promover a revolugao total na estrutura de nossa prépria psique, apresenta-se
a dificuldade infinitamente maior de rejeitarmos nossa prépria autoridade interior, a
autoridade de nossas préprias e insignificantes experiéncias e opinides acumuladas,
conhecimentos, idéias e ideais. Digamos que tivestes ontem uma experiéncia que
VoS ensinou algo, e isso que ela ensinou se torna uma nova autoridade, e vossa
autoridade de ontem é tao destrutiva quanto a autoridade de um milhar de anos. A
compreensao de ndés mesmos ndo requer nenhuma autoridade, nem a do dia
anterior nem a de ha mil anos, porque somos entidades vivas, sempre em
movimento, sempre a fluir e jamais se detendo. Se olhamos a nés mesmos com a
autoridade morta de ontem, nunca compreenderemos o movimento vivo e a beleza
e natureza desse movimento.

Livrar-se de toda autoridade, seja propria, seja de outrem, é morrer para
todas as coisas de ontem — para que a mente seja sempre fresca, sempre juvenil,
inocente, cheia de vigor e de paixao. SO nesse estado € que se aprende e observa.
Para tanto, requer-se grande capacidade de percebimento, de real percebimento do
gue se esta passando no interior de vés mesmo, sem corrigirdes o que vedes, nem
dizerdes o que deveria ou nao deveria ser. Porque, tdo logo corrigis, estais
estabelecendo outra autoridade, um censor.

Vamos, pois, investigar juntos a nds mesmos; ninguém ficara explicando
enquanto ides lendo, concordando ou discordando do explicador ao mesmo tempo
gue ides seguindo as palavras do texto, porém vamos fazer juntos uma viagem,
uma viagem de exploracdao dos mais secretos recessos de nossa mente. Para
empreender essa viagem, precisamos estar livres; ndao podemos transportar uma
carga de opinidoes, preconceitos e conclusdes — todos os trastes imprestaveis que
juntamos no decurso dos ultimos dois mil anos ou mais. Esquecei-vos de tudo o



que sabeis a respeito de vos mesmo. Esquecei-vos de tudo o que pensastes a vosso
respeito; vamos iniciar a marcha como se nada soubéssemos.

A noite passada choveu torrencialmente e agora o céu estd comecando a
limpar-se; € um dia novo, fresco. Encontremo-nos com este dia novo como se fosse
nosso Unico dia. Iniciemos juntos a jornada, deixando para tras todas as
lembrancas de ontem, e comecemos a compreender-nos pela primeira vez.

II
O Aprender a Conhecer-se — A Simplicidade e a Humildade — O
Condicionamento.

Se considerais importante conhecerdes a vés mesmo sé porque eu ou outro
disse que é importante, receio entdo que esteja terminada toda comunicacdo entre
nos. Mas, se concordamos ser de vital importdncia compreendermos a nos
mesmos, totalmente, torna-se entdo diferente a relagdo entre vos e mim e
poderemos explorar juntos, fazer com agrado uma investigacao cuidadosa e
inteligente.

Eu nd3o vos exijo fé; ndo me estou arvorando em autoridade. Nada tenho
para ensinar-vos — nenhuma filosofia nova, nenhum sistema novo, nenhum
caminho novo para a realidade; nao ha caminho para a realidade, como ndo o ha
para a verdade. Toda autoridade, de qualquer espécie que seja, sobretudo no
campo do pensamento e da compreensdo, é a coisa mais destrutiva e danosa que
existe. Os guias destroem o0s seguidores, e os seguidores destroem o0s guias.
Tendes de ser vosso proprio instrutor e vosso proprio discipulo. Tendes de
guestionar tudo o que o homem aceitou como valioso e necessario.

Se ndo seguis alguém, vos sentis muito solitario. Ficai solitario, pois. Porque
tendes medo de ficar s6? Porque vos defrontais com vés mesmo, tal como sois, e
descobris que sois vazio, embotado, estupido, repulsivo, pecador, ansioso — uma
entidade insignificante, sem originalidade. Enfrentai o fato; olhai-o e nao fujais
dele. Tao logo comecais a fugir, comeca a existir o medo. Ao investigar-nos nao nos
estamos isolando do resto do mundo. Nao se trata de um processo mérbido. O
homem, em todo o mundo, se vé enredado nos mesmos problemas diarios, tal
como néds, e, assim, investigando a nds mesmos, ndo estamos de modo nenhum
procedendo como neurdticos, porque nao ha diferenca entre o individual e o
coletivo. Este é um fato real. Criei o mundo tal como sou. Portanto, ndo nos
desorientemos nesta batalha entre a parte e o todo.

Tenho de estar cbnscio de todo o campo de meu préprio ser, que é
constituido da consciéncia individual e social. E s quando a mente transcende a
consciéncia individual e social, que posso tornar-me a luz de mim mesmo, a luz que
nunca se apaga.

Pois bem; onde comecarmos a compreender a nés mesmos? Aqui estou eu, e
como é que vou estudar-me, observar-me, ver o que realmente esta sucedendo em
meu interior? SO posso observar-me em relacdo, porque a vida é toda de relagdo.
De nada serve ficar sentado num canto a meditar sobre mim mesmo. Nao posso
existir sozinho. Sé existo em relacdo com pessoas, coisas e idéias e, estudando
minha relagdo com as pessoas e coisas exteriores, assim como com as interiores,
comeco a compreender a mim mesmo. Qualquer outra forma de compreensao é
mera abstracao, e nao posso estudar-me abstratamente; ndao sou uma entidade



abstrata; por conseguinte, tenho de estudar-me na realidade concreta — assim
COmMo sou, e nao como desejo ser.

A compreensao nao € um processo intelectual. A aquisicao de conhecimentos
a vosso proprio respeito e o aprendizado de vos mesmo sdo duas coisas diferentes,
porque o conhecimento que a vosso respeito acumulais € sempre do passado, e a
mente que leva a carga do passado é uma mente lamentavel. O aprendizado de vos
mesmo nao é como o aprendizado de uma lingua, uma técnica ou uma ciéncia;
neste Ultimo caso, naturalmente, tendes de acumular e memorizar, pois seria
absurdo voltar sempre de novo ao comecgo. Mas, no campo psicoldgico, o
aprendizado de vos mesmo esta sempre no presente, ao passo que o conhecimento
esta sempre no passado €, como a maioria de nds vive no passado e esta satisfeita
com o passado, o conhecimento se torna sumamente importante para nés. E por
essa razao que endeusamos o homem erudito, talentoso, sagaz. Mas, se estais
aprendendo a todo momento, a cada minuto, aprendendo pelo observar e pelo
escutar, aprendendo pelo ver e atuar, vereis entdo que o aprender é um
movimento infinito, sem o passado.

Se dizeis que aprendereis a conhecer-vos gradualmente, acrescentando
sempre mais alguma coisa, pouco a pouco, ndo vos estais estudando agora como
sois, porém por meio do conhecimento adquirido. O aprender requer muita
sensibilidade. Nao ha sensibilidade se existe alguma idéia, que é do passado,
dominando o presente. A mente ja ndo é entdo 4qil, flexivel, alertada. A maioria de
nos nao é sensivel, nem mesmo fisicamente. Comemos em excesso, sem nos
importarmos com o regime mais adequado; abusamos do fumo e da bebida, e,
dessa maneira, o nosso corpo se torna pesado e insensivel, a capacidade de
atencdo do préprio organismo se embota. Como pode haver uma mente muito
alertada, sensivel, clara, se o proprio organismo esta embotado e pesado? Podemos
ser sensiveis a certas coisas que nos atingem particularmente, mas, para sermos
completamente sensiveis a tudo o que decorre das exigéncias da vida, ndao deve
haver separacdao entre o organismo e a psique. Trata-se de um movimento total.

Para compreendermos qualquer coisa, temos de viver com ela, observa-la,
conhecer-lhe todo o conteddo, a natureza, a estrutura, o movimento. Ja
experimentastes viver com vos mesmos? Se o experimentardes, comecareis a ver
que "voOs" nao sois uma entidade estatica, porém uma coisa vigorosa, viva. E, para
poder viver com uma coisa viva, vossa mente também tem de estar viva. Na@o
pode, porém, estar viva, se estd enredada em opinides, juizos e valores.

Para observardes o movimento de vossa mente e de vosso coragao, de vosso
ser inteiro, necessitais de uma mente livre; e nao de uma mente que concorda e
discorda, que toma partido numa discussao, disputando por causa de meras
palavras, porém que acompanha a discussdo com a intencao de compreender. Isso
é dificilimo, porque ndao sabemos olhar nem escutar o nosso proprio ser, assim
como nao sabemos olhar a beleza de um rio, ou escutar o murmurio da brisa entre
as arvores.

Quando condenamos ou justificamos, nao podemos ver com clareza, e
também nao podemos fazé-lo quando nossa mente estd a tagarelar
incessantemente; ndao observamos entdao o que é; sé olhamos nossas proprias
"projecdes". Temos, cada um de nds, uma imagem do que pensamos ser ou
deveriamos ser, e essa imagem, esse retrato, nos impede inteiramente de vermos
a nds mesmos como realmente somos.



Uma das coisas mais dificeis do mundo é olharmos qualquer coisa com
simplicidade. Como nossa mente é muito complexa, perdemos a simplicidade. Nao
me refiro a simplicidade no vestir ou no comer, no usar apenas uma tanga ou bater
um recorde de jejum, ou qualquer outra das absurdas infantilidades que os santos
praticam; refiro-me aquela simplicidade que nos torna capazes de olhar as coisas
diretamente e sem medo, capazes de olhar a ndés mesmos sem nenhuma
deformagao, de dizer que mentimos quando mentimos e ndao esconder o fato ou

dele fugir.
Outrossim, para compreendermos a ndés mesmos, necessitamos de muita
humildade. Se comecais dizendo: "Eu me conhego" — ja travastes o processo do

auto-aprendizado; ou, se dizeis "Nao ha muito que aprender a meu respeito,
porque sou apenas um feixe de memodrias, idéias, experiéncias e tradicdes"
tereis também parado o processo de aprendizado a vosso proprio respeito. No
momento em que alcancais qualquer alvo, perdeis o atributo da inocéncia e da
humildade; no momento em que chegais a uma conclusdao ou comegais a examinar
com base no conhecimento, estd tudo acabado, porque entdo estais traduzindo
tudo o que é vivo em termos do velho. Mas se, ao contrario, ndo tendes nenhum
ponto de apoio, nenhuma certeza, nenhuma perfeicao, estais em liberdade para
olhar, e quando olhais uma coisa em liberdade, ela é sempre nova. Um homem
seguro de si € um ente morto.

Mas, como ser livre para olhar e aprender, quando nossa mente, da hora do
nascimento a hora da morte, é moldada, por uma determinada cultura, no estreito
padrao do "eu"? Ha séculos vimos sendo condicionados pela nacionalidade, a casta,
a classe, a tradicao, a religido, a lingua, a educacgao, a literatura, a arte, o costume,
a convencao, a propaganda de todo género, a pressdo econOmica, a alimentacao
gue tomamos, o clima em que vivemos, nossa familia, nossos amigos, nossas
experiéncias — todas as influéncias possiveis e imaginaveis — e, por conseguinte,
nossas reacoes a cada problema sao condicionadas.

Percebeis que estais condicionado? Esta é a primeira coisa que deveis
perguntar a vos mesmo, e nao como vos libertardes do condicionamento. Pode ser
que nunca vos livrareis dele, e se disserdes "Preciso livrar-me dele", podereis cair
noutra armadilha, noutra forma de condicionamento. Assim, percebeis que estais
condicionado? Sabeis que até mesmo quando olhais uma arvore e dizeis "Aquela
arvore € uma figueira" ou "Aquela arvore é um carvalho", o dar nome a arvore, que
€ conhecimento botanico, de tal maneira vos condiciona a mente que a palavra se
interpde entre vds e o real percebimento da arvore? Para entrardes em contato
com a arvore tendes de toca-la com a mao, e a palavra ndo vos ajudara a toca-la.

Como podeis saber que estais condicionado? Que € que vos diz isso? Que é
que vos diz que estais com fome? — ndao como teoria, porém o fato real da fome?
Do mesmo modo, como € que descobris o fato real de que estais condicionado?
Pela vossa reacao a um problema, a um desafio, ndo é? Reagis a cada desafio
segundo o vosso condicionamento e como vosso condicionamento é inadequado
reagira sempre inadequadamente.

Quando vos tornais conscio dele, esse condicionamento de raga, de religido e
cultura vos faz sentir aprisionado? Considerai uma Unica modalidade de
condicionamento, a nacionalidade, considerai-a seriamente, com pleno
percebimento, para verdes se vos agrada ou se vos revolta, e se vos revolta, se
sentis vontade de libertar-vos de todo condicionamento. Se vosso condicionamento
vos satisfaz, é Obvio que nada fareis a respeito dele; mas, se ndao vos sentis



satisfeito ao vos tornardes conscio dele, percebereis que nunca fazeis coisa alguma
sem ele. Nunca Por conseguinte, estais sempre vivendo no passado, com o0s
mortos.

SO percebereis por vés mesmo o quanto estais condicionado quando se
manifestar um conflito na continuidade do prazer ou na fuga a dor. Se tudo ao
redor de vos decorre de maneira perfeitamente feliz, vossa esposa vos ama, vos a
amais, tendes uma bonita casa, filhos interessantes e dinheiro a farta, nesse caso
nao estais conscio de vosso condicionamento. Mas, quando surge uma perturbacao,
quando vossa esposa olha para outro homem, ou perdeis vossa fortuna, ou vos
vedes ameacado pela guerra ou qualquer outra coisa que cause dor ou ansiedade
— entdo sabeis que estais condicionado. Quando lutais contra uma perturbacao
qualquer ou vos defendeis de uma dada ameacga exterior ou interior, sabeis entao
gue estais condicionado. E, como a maioria se vé perturbada na maior parte do
tempo, seja superficialmente, seja profundamente, essa nossa prépria perturbacao
indica que estamos condicionados. Enquanto um animal é mimado, reage
agradavelmente, mas no momento em que se vé hostilizado, toda a violéncia de
sua natureza se revela.

Vemo-nos perturbados a respeito da vida, da politica, da situacdo economica,
do horror, da brutalidade e do sofrimento existentes tanto no mundo como em nds
mesmos, e essa perturbagao nos revela quao estreitamente condicionados estamos.
Que devemos fazer? Aceitar a perturbagao e ir vivendo com ela, como o faz a
maioria dos homens? Acostumar-nos com ela, assim como nos acostumamos com
uma dor nas costas? Conformar-nos com ela?

E tendéncia de todos nds conformar-nos com as coisas, acostumar-nos com
elas, delas culpando as circunstancias. "Ah, se as coisas estivessem correndo bem,
eu seria diferente", dizemos, ou "Dai-me a oportunidade e eu me preencherei", ou
"Esmaga-me a injustica de tudo isso" — sempre a culparmos das nossas
perturbacdes os outros ou o0 nosso ambiente ou a situacao econémica.

Se nos acostumamos com a perturbagdo, isso significa que nossa mente se
embota, assim como uma pessoa pode acostumar-se de tal maneira com a beleza
que a cerca, que nem a nota mais. Tornamo-nos indiferentes, calejados,
insensiveis, e nossa mente se embota mais e mais. Se ndo podemos acostumar-nos
com a perturbacdo, dela tratamos de fugir, recorrendo a uma certa droga, ou
ingressando num partido politico, bradando, escrevendo, assistindo a uma partida
de futebol, indo a uma igreja ou templo, ou procurando outro tipo de divertimento.

Por que razao fugimos dos fatos reais? Temos medo da morte — isso apenas
para exemplo — e inventamos teorias, esperancas e crengas de toda espécie, para
disfarcarmos o fato da morte, mas esse fato continua existente. Para
compreendermos um fato cumpre olha-lo e ndo fugir dele. Em geral, temos tanto
medo do viver como do morrer. Temos medo de nossa familia, da opinido publica,
de perder nosso emprego, hossa seguranga, medo de centenas de outras coisas. O
fato simples é que temos medo, e ndo que temos medo disto ou daquilo. Mas,
porque € que nao podemos enfrentar esse fato?

S6 podemos enfrentar um fato no presente; mas, se nunca o deixais estar
presente, porque estais sempre a fugir dele, nunca podereis enfrenta-lo, e, tendo
criado uma verdadeira rede de fugas, estamos dominados pelo habito da fuga.

Ora, se sois sensivel, sério, por pouco que seja, nao sb estareis conscio de
vosso condicionamento, mas também dos perigos dele decorrentes, da brutalidade
e do o6dio a que ele conduz. Por que entdo, se estais vendo o perigo de vosso



condicionamento, ndo agis? E por que sois indolente? Indoléncia é falta de energia;
entretanto, ndo vos faltara energia em presenca de um perigo fisico imediato —
uma serpente no vosso caminho, um precipicio, um incéndio. Por que entdo nao
agis ao verdes o perigo de vosso condicionamento? Se visseis o perigo do
nacionalismo para vossa prépria seguranca, ndo agirieis?

A resposta é que ndo vedes. Por um processo intelectual de andlise podeis
ver que o nacionalismo leva a autodestruicdao, mas nisso ndao ha nenhum contetdo
emocional. S6 quando ha esse conteddo emocional, tendes vitalidade.

Se vedes o perigo de vosso condicionamento como um mero conceito
intelectual, jamais fareis coisa alguma em relacao a ele. No perceber um perigo
como uma mera idéia, ha conflito entre a idéia e a acdo e esse conflito tira-vos a
energia. S6 quando vedes o condicionamento e o seu perigo imediatamente, tal
como vedes um precipicio, é sé entdo que agis; portanto, ver é agir.

A maioria de nds percorre a vida desatentamente, reagindo sem pensar, de
acordo com o ambiente em que fomos criados, e tais reacdes sé acarretam mais
servidao, mais condicionamento; mas, no momento em que aplicardes toda a
atencao ao vosso condicionamento, ver-vos-eis inteiramente livres do passado; ele
se desprendera naturalmente de vés.

111
A Consciéncia — A Totalidade da Vida — O Percebimento

Ao vos tornardes cbnscio do vosso condicionamento compreendereis a
totalidade de vossa consciéncia. A consciéncia é o campo total onde funciona o
pensamento e existem as relagdes. Todos os motivos, intengdes, desejos, prazeres,
temores, inspiragdao, anseios, esperancas, dores, alegrias, se encontram nesse
campo. Mas nds dividimos a consciéncia em ativa e latente, em nivel superior e
nivel inferior; quer dizer, na superficie todos os pensamentos, sentimentos e
atividades de cada dia e, abaixo deles, o chamado subconsciente, as coisas que nao
nos sao familiares, que ocasionalmente se expressam por meio de certas
sugestoes, intuicdes e sonhos.

Ocupamo-nos com um pequeno canto da consciéncia, que constitui a maior
parte de nossa vida; quanto ao resto, a que chamamos subconsciente, com todos
0os seus motivos, temores, atributos raciais e hereditarios, ndo sabemos sequer
como penetra-lo. Agora, pergunto-vos: Existe mesmo tal coisa — o subconsciente?
Empregamos muito livremente essa palavra. Admitimos que essa coisa existe e
todas as frases e terminologias dos analistas e psicdlogos se insinuaram na nossa
linguagem; mas, existe ela? E, por que razao lhe atribuimos tamanha importancia?
A mim ela parece tao trivial e estipida como a mente consciente, tao estreita, tao
fanatica, condicionada, ansiosa e sem valor quanto ela.

Assim, sera possivel ficarmos completamente cdnscios de todo o campo da
consciéncia e nao meramente de uma parte, de um fragmento? Se puderdes
tornar-vos conscio da totalidade, agireis sempre com vossa atencao total e ndo com
uma atencdo parcial. Importa compreender isso, porque, quando se esta conscio de
todo o campo da consciéncia, nao ha atrito. Quando se divide a consciéncia — toda
ela constituida de pensamento, sentimento e agcdo — em diferentes niveis, é entao
gue ha atrito.



Vivemos de maneira fragmentaria. No escritério somos uma coisa, em casa
somos outra coisa; falais de democracia e, no intimo, sois autocrata; falais em
amor ao préximo e ao mesmo tempo o estais matando na competicdo; uma parte
de vos estd ativa, a olhar, independentemente da outra. Estais cOnscio dessa
existéncia fragmentaria em vés mesmo? E serd possivel ao cérebro, que dividiu o
seu préprio funcionamento, o seu préprio pensar em fragmentos, tornar-se conscio
do campo inteiro? E possivel olharmos o todo da consciéncia completa e
totalmente, o que significa sermos entes humanos totais?

Se, a fim de compreender a estrutura total do "eu", de extraordinaria
complexidade, procederdes passo a passo, descobrindo camada por camada,
examinando cada pensamento, sentimento e_ motivo, ver-vos-eis todo enredado
no processo analitico, que vos levara semanas, meses, anos; e quando admitimos o
tempo no processo da autocompreensao, temos de estar preparados para toda
espécie de deformacdo, porquanto o "eu" é uma entidade complexa, que se move,
vive, luta, deseja, nega; sujeita a pressdes e tensdes de toda espécie, que nela
atuam continuamente. Descobrireis, assim, por vds mesmo, que nao é esse o
caminho que deveis seguir; compreendereis que a Unica maneira de olhardes a vos
mesmo é fazé-lo totalmente, imediatamente, fora do tempo; e sé podeis ver a
totalidade de vés mesmo quando a mente ndo esta fragmentada. O que vedes em
sua totalidade é a verdade.

Mas, sois capaz disso? A maioria ndo o &, porque nunca nos abeiramos do
problema com seriedade, porque na realidade nunca olhamos a nds mesmos.
Nunca! Lancamos a culpa a outros, satisfazemo-nos com explicagdes, ou temos
medo de olhar. Mas, quando olhardes totalmente, aplicareis toda a vossa atencao,
todo o vosso ser, tudo o que tendes, vossos olhos, vossos ouvidos, VOSS0S nervos;
estareis atento com o mais completo auto-abandono e ndo havera entdo mais lugar
para o medo, para a contradicdo e, por conseguinte, ndao havera mais conflito.

Atencdo nao € a mesma coisa que concentracao. A concentragao é exclusao;
a atencao é percebimento total, que nada exclui. A maioria de nés nao me parece
estar coOnscia, ndo s6 do que estamos dizendo aqui, mas também de nosso
ambiente, das cores que nos rodeiam, das pessoas, da forma das arvores, das
nuvens, do movimento da &gua. Isso acontece, talvez, porque estamos tao
interessados em no6s mesmos, em nossos insignificantes problemas, nossas
proprias idéias, nossos prazeres, ocupacdoes e ambicdes, que nao podemos ficar
objetivamente cOnscios. Entretanto, muito se fala de percebimento. Certa vez, na
india, eu viajava de automodvel. Um motorista conduzia o carro, e eu ia sentado a
seu lado. Atras, trés homens discutiam com muito ardor sobre o percebimento,
fazendo-me de vez em quando perguntas sobre o assunto. Naquele momento, o
motorista, que estava a olhar para outra parte, infelizmente, atropelou uma cabra,
e aqueles trés homens prosseguiram na discussao sobre o percebimento,
completamente alheios ao atropelamento da cabra. Quando essa falta de atencao
Ihes foi apontada, os trés cavalheiros, que tanto se empenhavam em estar atentos,
demonstraram grande surpresa.

A mesma coisa acontece com a maioria de nds. Nao estamos conscientes
nem das coisas exteriores nem das interiores. Se desejais compreender a beleza de
uma ave, de uma mosca, de uma folha, de uma pessoa, com todas as suas
complexidades, tendes de dispensar-lhe toda a vossa atencdo — e isso é
percebimento. E sé podeis dar toda a atencdo quando tendes zelo, quer dizer,



guando amais realmente o compreender; aplicais entdo ao descobrimento todo o
VOSSO coragao e toda a vossa mente.

Esse percebimento é coisa semelhante a viverdes com uma serpente em
VOSSO quarto; observais cada um dos seus movimentos, sois altamente sensivel a
cada ruido que ela produz. Um tal estado de atencdao é energia total, nesse
percebimento se revela instantaneamente a totalidade de vés mesmo.

Ao vos olhardes dessa maneira profunda, podeis descer mais fundo ainda.
Empregando as palavras "mais fundo" ndo estamos fazendo comparacdo. Nos
pensamos comparativamente — profundo e superficial, feliz e infeliz. Estamos
sempre a medir, a comparar. Mas, sera que existe em alguém mesmo tal estado —
o superficial e o profundo? Quando digo "minha mente é superficial, mesquinha,
estreita, limitada" — como sei dessas coisas? Porque comparei minha mente com
vossa mente, que é mais brilhante, tem mais capacidade, é mais inteligente e
alertada. Posso conhecer minha pequenez sem comparagao? Quando sinto fome,
ndo comparo essa fome com a fome que ontem senti. A fome de ontem é uma
idéia, uma lembranca.

Se estou sempre a medir-me por vés, a esforcar-me para ser igual a vo0s,
estou entdo negando a mim mesmo. Por conseguinte, estou criando uma ilusao. Ao
compreender que a comparacdo, em qualquer forma, s6 leva a uma ilusdo e um
sofrimento maiores ainda (tal como acontece quando analiso a mim mesmo,
aumentando o meu conhecimento pouco a pouco, ou identificando-me com algo
fora de mim mesmo — o Estado, um salvador ou uma ideologia), ao compreender
que todos esses processos sO levam a mais ajustamento e conflito, abandono toda
comparacdo. Minha mente ja ndo estd a buscar. Muito importa compreender isso.
Minha mente j& ndo estd entdo a tatear, a buscar, a indagar. Isso ndo significa
estar satisfeito com as coisas como sdo, porém, sim, que a mente nao tem ilusao
nenhuma. Pode entao mover-se numa dimensao totalmente diferente. A dimensao
na qual vivemos nossa vida cotidiana, de dor, de prazer, de medo, condiciona a
mente, limita-lhe a natureza, e quando aquela dor, aquele prazer e aquele medo
deixaram de existir (0o que ndo significa ndo ter mais alegria; a alegria é coisa
totalmente diferente do prazer), a mente passa entao a funcionar numa dimensao
diferente, na qual ndo existe conflito, nenhuma idéia de diferenca.

Verbalmente, sé6 podemos chegar até esse ponto; o que existe além ndo
pode ser expresso em palavras, porque a palavra nao € a coisa. Até aqui, pudemos
descrever, explicar, mas nem palavras nem explicagdes podem abrir a porta. O que
abrird a porta é o percebimento e a atencdo didrios — percebimento da maneira
como falamos, do que dizemos, de nossa maneira de andar, do que pensamos. Isso
€ como limpar e manter em ordem um aposento. Manter o aposento em ordem é
importante a um respeito e totalmente sem importancia a outro respeito. Deve
haver ordem no aposento, mas a ordem ndo abrird a porta ou a janela. O que abre
a porta ndo é vossa volicdo ou desejo. Nao se pode de modo nenhum chamar o
outro "estado de espirito". O que se pode fazer é apenas manter o aposento em
ordem, o que significa ser virtuoso por amor a virtude e ndo pelo que isso nos
trara, ser equilibrado, racional, ordenado. Entdo, talvez, se tiverdes sorte, a janela
se abrird e a brisa entrara. Ou pode ser que ndo. Tudo depende do estado de vossa
mente. E esse estado da mente s6 pode ser compreendido por vdés mesmo ao
observa-lo sem tentar molda-lo, sem ser parcial, sem contrarid-lo, sem jamais
concordar, justificar, condenar, julgar; quer dizer, estar vigilante sem fazer



nenhuma escolha. E, em razdao desse percebimento sem escolha, a porta talvez se
abrird e conhecereis aquela dimensdo em que ndo existe o conflito nem o tempo.

IV
A Busca do Prazer - O Desejo — A Perversao pelo Pensamento -A Meméria
— A Alegria.

No capitulo precedente, dissemos que a alegria era uma coisa inteiramente
diferente do prazer; por conseguinte, vejamos o que esta implicado no prazer e se
€ possivel viver-se num mundo em que ndo exista o prazer, porém um
extraordinario estado de alegria, de bem-aventuranca.

Estamos, todos nds, empenhados na busca do prazer, nesta ou naquela
forma — prazer intelectual, sensual ou cultural; o prazer de reformar, de dizer aos
outros o que devem fazer, de atenuar os males da sociedade, de fazer o bem; o
prazer de ter conhecimentos mais vastos, maior satisfagdo fisica, mais
experiéncias, mais compreensao da vida, de possuir todas as qualidades
engenhosas e sutis da mente; e, naturalmente, o prazer supremo: a posse de
Deus.

O prazer é a estrutura da sociedade. Da infancia a morte, secreta ou
ardilosamente, ou abertamente, buscamos o prazer. Assim, qualquer que seja a
nossa forma de prazer, acho que devemos vé-la muito claramente, porque sera ela
que ird guiar e moldar a nossa vida. Por conseguinte, o importante é que cada um
de néds investigue com atencdo, cautela, precisdo, a questao do prazer, porque
achar o prazer e depois nutri-lo e manté-lo constitui uma necessidade basica da
vida e sem ele a existéncia se torna mondtona, estupida, ensombrada pela solidao
e sem nenhum significado.

Perguntareis: "Entao por que razao nao deve a vida ser guiada pelo prazer?"
— Pela razao muito simples que o prazer traz necessariamente a dor, a frustracao,
o sofrimento, o medo, e, como resultado do medo, a violéncia. Se desejais viver
dessa maneira, vivei; alids, € o que a maioria faz. Mas, se desejais livrar-vos do
sofrimento, deveis compreender a inteira estrutura do prazer.

Compreender o prazer nao significa nega-lo. Nao o estamos condenando ou
dizendo que é bom ou mau, mas, se o cultivamos, facamo-lo de olhos abertos,
sabendo que a mente que estd sempre a buscar o prazer encontrard
inevitavelmente a sua sombra — a dor. As duas coisas nao podem ser separadas,
embora busquemos o prazer e procuremos evitar a dor.

Ora, por que € que a mente estda sempre a exigir prazer? Por que razao
fazemos coisas nobres e igndbeis sempre com esse desejo secreto de prazer? Por
que nos sacrificamos e sofremos, sempre pendentes desse ténue fio do prazer? Que
€ o prazer, e como nasce? Nao sei se alguns dentre vés ja fizeram a si préprios
essas perguntas e foram até a ultima conseqiiéncia das respostas.

O prazer se torna existente em quatro fases: percepcao, sensagao, contato e
desejo. Vejo um belo automdvel, por exemplo; vem em seguida uma sensacao,
uma reacgao; depois 0 toco com as maos ou imagino toca-lo; e vem entdo o desejo
de possuir o carro e ostentar-me com ele. Ou vejo uma nuvem formosa, uma
montanha claramente delineada contra o céu, uma folha que acaba de brotar na
primavera, um vale profundo, cheio de encantos e esplendor, um glorioso por-do-
sol, um belo rosto, inteligente, vivo e «50 conscio de sua beleza e, portanto, ja sem



beleza. Olho essas coisas com intenso deleite e, enquanto as observo, nao ha
observador, porém, tdo-sé a beleza pura, qual a do amor. Por um momento estou
ausente com todos os meus problemas, ansiedades e aflicdes; sé existe aquela
coisa maravilhosa. Posso olha-la com alegria e no préximo momento esquecé-la,
ou, entdo, a mente pode interferir — e ai comega o problema: minha mente pensa
naquilo que viu e na sua beleza; digo de mim para mim que gostaria de tornar a
vé-lo muitas vezes. O pensamento comeca a comparar, a julgar, a dizer: "Quero
repetir isso amanha". A continuidade de uma experiéncia que por um segundo
proporcionou deleite € mantida pelo pensamento.

O mesmo sucede em relacdo ao desejo sexual ou outro. Nao ha nada de mau
no desejo. Reagir é perfeitamente normal. Se me picais com um alfinete, eu reajo,
a nao ser que esteja paralisado. Mas, o pensamento interfere, fica a ruminar aquele
deleite e o converte em prazer. O pensamento deseja repetir a experiéncia e,
guanto mais repetida, tanto mais mecanica ela se torna; quanto mais pensais nela,
tanto mais forca o pensamento confere ao prazer. Desse modo, o pensamento cria
e mantém o prazer através do desejo e da-lhe continuidade; por conseguinte, a
reacao natural do desejo, ante uma coisa bela, é pervertida pelo pensamento. O
pensamento a converte em memodria, que € entdo nutrida pelo pensar
repetidamente naquela coisa.

Naturalmente, a memdria tem seu lugar proprio, num certo nivel. Sem ela,
nao teriamos possibilidade de atuar na vida de cada dia. Em sua propria esfera, a
memoria tem de ser proficiente, mas hd um estado da mente onde ha muito pouco
lugar para ela. A mente que ndo esta tolhida pela memdria tem a verdadeira
liberdade.

Ja notastes que, quando reagis a uma dada coisa totalmente, com todo o
coracao, quase nao fica memodria? £ sé quando ndo respondeis a um desafio com
todo o vosso ser que se apresenta o conflito, a luta, que acarreta confusao e prazer
ou dor. A luta gera memoria. Essa memodria é continuamente acrescentada por
outras memédrias, e sdao essas memoérias que reagem. Tudo o que é resultado da
memboria é velho e, por conseguinte, nunca é livre. Liberdade de pensamento é algo
gue nao existe; é puro contra-senso.

O pensamento nunca € novo, porque o pensamento é a resposta da
memodria, da experiéncia, do conhecimento. O pensamento, que é velho, torna
também velho aquilo que olhastes com deleite e que por um momento sentistes
profundamente, do velho vem o prazer; nunca do novo. No novo nao existe o
tempo.

Assim, se puderdes olhar todas as coisas sem permitir a intrusao do prazer —
olhar uma rosa, uma ave, a cor de um sari, a beleza de uma extensao de agua
rutilando ao sol, ou qualquer coisa deleitdvel — se puderdes olhar assim, sem
desejardes que a experiéncia se repita, entdo ndao havera dor, nem medo e, por
conseguinte, havera uma alegria infinita.

E a luta para repetir e perpetuar o prazer que o converte em dor. Observai
isso em vés mesmo. A propria exigéncia da repeticdo do prazer produz dor, porque
ele nunca é a mesma coisa de ontem. Lutais para alcancar o mesmo deleite ndo sé
para o vosso senso estético, mas também para a vossa mente, e ficais magoado e
desapontado, porque ele vos é negado.

Ja observastes o que acontece quando vos € negado um pequeno prazer?
Quando nao tendes o que desejais, vos tornais ansioso, invejoso, rancoroso. Ja
notastes que quando vos € negado o prazer de fumar ou de beber, o prazer sexual



ou outro qualguer — ja notastes as lutas que tendes de sustentar? E tudo isso é
uma forma de medo, ndo é verdade? Tendes medo de ndo obter o que desejais ou
de perder o que possuis. Quando uma dada fé ou ideologia que cultivais ha muitos
anos é abalada ou vos é arrebatada pela légica da vida, ndo tendes medo de vos
verdes s6? Essa crenga vos proporcionou durante anos satisfacdo e prazer, e
quando vos é retirada ficais desgovernado, vazio, e o medo perdura até achardes
outras formas de prazer, outra crenga.

Isso me parece muito simples, e, por ser tao simples, ndo queremos ver a
sua simplicidade. Gostamos de complicar tudo. Se vossa esposa vos abandona, nao
sentis ciime? N3do sentis raiva? Nao odiais o homem que a seduziu? E que é tudo
isso senao o medo de perder o que vos dava muito prazer, de perder essa
companhia, perder aquela segurancga e satisfacao conferidas pela posse?

Assim, se compreendeis que quando se busca o prazer tem de haver dor,
podeis, se vos aprouver, viver dessa maneira, porém com pleno conhecimento do
passo que estais dando. Se, entretanto, desejais por fim ao prazer, o que significa
por fim a dor, deveis estar completamente atento a estrutura total do prazer; mas
nao deveis repeli-lo, como o fazem os monges e 0s sanyasis, que nao olham para
uma mulher porque é pecado e, dessa maneira, destroem a vitalidade da prépria
compreensao: porém, cumpre ver todo o significado e importancia do prazer.
Encontrareis entdo infinita alegria na vida. Nao se pode pensar na alegria. A alegria
€ uma coisa imediata e se nela pensais a converteis em prazer. Viver no presente é
a percepcgao imediata da beleza e o grande deleite que nela se encontra, sem dela
procurar extrair prazer.

\'}
O Egoismo - A Ansia de Prestigio — Os Temores e o Medo Total - A
Fragmentacao do Pensamento — A Cessacao do Medo.

Antes de irmos mais adiante, eu desejava perguntar-vos qual é o vosso
interesse fundamental, constante, na vida. Pondo de parte quaisquer respostas
equivocas, e encarando a questdao direta e honestamente, que responderieis?
Sabeis?

N3o é vossa propria pessoa? — Pelo menos é isso 0 que diria a maioria de
nds, se respondéssemos sinceramente. O que me interessa sao 0s meus
problemas, meu emprego, minha familia, o pequeno canto em que estou vivendo, a
conquista de uma posicao melhor para mim, mais prestigio, mais poderio, mais
dominio sobre os outros etc. etc. Penso que seria ldgico reconhecermos para nos
mesmos, que € nisso que esta principalmente interessada a maioria de nos:
primeiro "eu".

Diriam alguns que é mau estarmos interessados principalmente em nds
mesmos. Mas, que ha de mau nisso sendo o fato de o admitirmos tdo raramente,
decente e honestamente? Se o fazemos, sentimo-nos um tanto envergonhados. Eis,
portanto, o fato: Cada um estad fundamentalmente interessado em si préprio e, por
varias razOes, ldgicas e tradicionais, pensa que isso € mau. Mas, 0 que uma pessoa
pensa ¢ irrelevante. Ora, porque introduzir esse fator — o pensar que isso € mau?
Isso é uma idéia, um conceito. O fato é que, fundamentalmente, e perenemente,
cada um estd interessado em si préprio.

36



Direis que é mais satisfatorio ajudar o proximo do que pensar em si mesmo.
Qual a diferenca? Isso continua a ser interesse em si proprio. Se encontrais maior
satisfagdo em ajudar os outros, estais interessado numa coisa que vos proporciona
uma satisfacdo maior. Por que admitir qualquer conceito ideoldgico a esse respeito?
Por que essa maneira dupla de pensar? Por que nao dizer: "O que realmente desejo
é satisfacdo, seja sexual, seja ajudando os outros ou tornando-me um grande
santo, um grande cientista ou politico"? Trata-se do mesmo processo, nao achais?
Satisfacao, de todas as maneiras, sutis ou obvias, é o que desejamos. Dizendo que
desejamos liberdade, desejamo-la porque nesse estado se encontra uma satisfagao
maravilhosa, e a satisfacdo maxima, naturalmente, é essa peculiar idéia de auto-
realizacdo. O que na verdade estamos buscando é uma satisfacdo, sem nenhum
vestigio de insatisfagao.

A maioria de nds aspira a satisfacdo de ocupar uma certa posicdo na
sociedade, porque temos medo de ser ninguém. A sociedade é formada de tal
maneira, que um cidaddo que ocupa uma posicdo respeitavel é tratado com toda a
cortesia, enquanto aquele que ndo tem posicdo é tratado a pontapés. Todos, neste
mundo, desejam prestigio, prestigio na sociedade, na familia, ou a direita de Deus-
Padre, mas esse prestigio tem de ser reconhecido por outros, pois, do contrario,
nao sera prestigio. Queremos estar sempre sentados no palanque. Interiormente,
somos remoinhos de aflicdo e de malevoléncia, e, por conseguinte, ser olhado
exteriormente como uma grande figura proporciona imensa satisfacdao. Esse anseio
de posicdo, de prestigio, de poder, de ser reconhecido pela sociedade como pessoa
de destaque, representa uma vontade de dominar os outros, e essa vontade de
dominio € uma forma de agressdo. O santo que busca posicdao em sua santidade é
tdo agressivo como as aves que se bicam num avidrio. E, qual a causa dessa
agressividade? O medo, nao?

O medo é um dos mais formidaveis problemas da vida. A mente que esta nas
garras do medo vive na confusao, no conflito, e, portanto, tem de ser violenta,
tortuosa e agressiva. Nao ousa afastar-se de seus proprios padroes de pensamento,
e isso gera a hipocrisia. Enquanto ndo nos livrarmos do medo, ainda que
galguemos o mais alto cume, ainda que inventemos toda espécie de deuses,
ficaremos sempre na escuridao.

Vivendo numa sociedade tdo corrupta e estupida, em que a educacao nos
ensina a competir — o que gera medo — vemo-nos oprimidos por temores de toda
espécie; e o medo é uma coisa terrivel, que torce e deforma, que ensombra os
nossos dias.

Existe o medo fisico, mas esse é uma reacao herdada do animal. E 0 medo
psicoldgico que nos interessa aqui, porque, compreendendo os temores psicoldgicos
em nos profundamente enraizados, estaremos aptos a enfrentar o medo animal, ao
passo que, se primeiramente nos interessamos no medo animal, jamais
compreenderemos os temores psicoldgicos.

Todos nds temos medo de alguma coisa; nao existe o medo como abstragao,
porém o medo sé existe em relagcdao com alguma coisa. Sabeis quais sdo 0s vossos
temores — o medo de perder vosso emprego, de ndo ter comida ou dinheiro
suficiente; medo do que pensam de vds os vizinhos ou o publico, de ndo serdes um
"sucesso", de perderdes vossa posicao na sociedade, de serdes desprezado ou
ridicularizado; medo da dor e da doenca, de serdes dominado por outrem, de ndo
chegardes a conhecer o amor, ou de nao serdes amado, de perderdes vossa esposa
ou vossos filhos; medo da morte ou de viver num mundo que é igual a morte, um



mundo de tédio infinito; medo de vossa vida ndo corresponder a imagem que os
outros fazem de vods; medo de perderdes a vossa fé — esses e muitos outros e
incontaveis temores; conheceis vossos temores pessoais? E que costumais fazer em
relacdo a eles? Nao é verdade que fugis dele ou que inventais idéias e imagens
para encobri-los? Mas, fugir do medo é torna-lo maior.

Uma das causas principais do medo é que ndo desejamos encarar-nos tais
como somos. Assim, temos de examinar tanto os nossos temores como essa rede
de vias da fuga que criamos para nos libertarmos deles. Se a mente, que inclui o
cérebro, procura dominar o medo, se procura reprimi-lo, disciplina-lo, controla-lo,
traduzi-lo em coisa diferente, dai resulta atrito e conflito, e esse conflito € um
desperdicio de energia.

A primeira coisa, portanto, que devemos perguntar a nés mesmos é: "Que é
o medo, e como nasce?" Que entendemos pela palavra medo, em si? Estou
perguntando a mim mesmo o que € o medo e ndo de que é que tenho medo.

Vivo de uma certa maneira; penso conforme um determinado padrao; tenho
algumas crencas e dogmas, e ndo quero que esses padrdes de existéncia sejam
perturbados, porque neles tenho as minhas raizes. N3o quero que sejam
perturbados porque a perturbacdo produz um estado de desconhecimento de que
nao gosto. Se sou separado violentamente das coisas que conhego e em que creio,
quero estar razoavelmente seguro do estado das coisas que irei encontrar. As
células nervosas criaram, pois, um padrao, e essas mesmas células nervosas
recusam-se a criar outro padrao, que pode ser incerto. O movimento do certo para
o incerto é o que chamo medo.

Neste momento em que estou aqui sentado, nao estou com medo; nao tenho
medo do presente, nada me estd acontecendo, ninguém me estd fazendo ameacgas
nem me tomando nada. Mas, além deste momento presente, uma camada mais
profunda da mente estd, consciente ou inconscientemente, a pensar no que podera
acontecer no futuro, ou a preocupar-se com algum fato passado que me possa
prejudicar. Portanto, tenho medo do passado e do futuro. Dividi o tempo em
passado e futuro. O pensamento interfere, dizendo "Tem cuidado, para que isso
nao torne a acontecer", ou "Prepara-te para o futuro! O futuro pode ser perigoso.
Agora tens alguma coisa, mas podes perdé-la. Podes morrer amanhda. Tua esposa
pode abandonar-te. Podes perder teu emprego. Talvez nunca te tornes famoso.
Podes ver-te na solidao. Precisas estar perfeitamente seguro do amanha".

Considerai agora vosso temor particular. Olhai-o. Observai vossas reagoes a
ele. Podeis olha-lo sem nenhum movimento de fuga, de justificacdo, condenacdo ou
repressao? Podeis olhar aquele medo, sem a palavra que causa medo? Podeis olhar
a morte, por exemplo, sem a palavra que suscita o medo da morte? A propria
palavra produz um estremecimento, ndo é exato? — assim como a palavra amor
produz seu estremecimento, sua imagem peculiar. Pois bem; a imagem que tendes
na mente a respeito da morte, a lembranca de tantas mortes a que assististes, e 0
relacionar a vossa pessoa com tais incidentes — é essa a imagem que esta criando
o medo? Ou, com efeito, tendes medo do findar e nao da imagem que cria o fim?
E a palavra morte que vos causa medo ou é o préprio findar? Se é a palavra ou a
memoria que vos esta causando medo, entdao nao se trata realmente do medo.

Estivestes doente ha dois anos, digamos, e a lembranca daquela dor, daquela
doenca, persiste, e a memoria, agora em funcionamento, diz: "Tem cuidado, para
nao adoeceres de novo!" Por conseguinte, a memodria, com suas associacoes, esta
criando o medo, e isso ndao é realmente medo, porque, com efeito, neste momento



estais gozando perfeita salde. O pensamento, que é sempre velho — pois o
pensamento é reacdao da memoria, e as lembrancas sdao sempre velhas — o
pensamento cria, no tempo, a idéia que vos faz medo, a qual ndo é um fato real. O
fato real é que estais bem de salde. Mas, a experiéncia, que permaneceu na mente
como memdria, faz surgir o pensamento "Tem cuidado para nao adoeceres
novamente".

Estamos vendo, pois, que o pensamento engendra uma espécie de medo.
Mas, separado desse, existe realmente medo? E o medo sempre resultado do
pensamento? Se é, existe alguma outra forma de medo? Tememos a morte — uma
coisa que acontecera amanhd ou depois de amanha, no tempo. Ha uma distancia
entre a realidade e o que sera. Ora, o pensamento experimentou esse estado;
observando" a morte, ele diz: "Eu vou morrer". O pensamento cria 0 medo da
morte; e, se nao o cria, existe entao realmente o medo?

E o medo resultado do pensamento? Se é, uma vez que o pensamento é
sempre velho, o medo é sempre velho. Como dissemos, ndo ha pensamento novo.
Se o reconhecemos, ele ja é velho. Portanto, o que tememos € a repeticdo do velho
— 0 pensamento sobre o que foi, projetando-se no futuro. Por conseguinte, o
pensamento é o responsavel pelo medo. Isso é um fato que podeis observar por
vos mesmo. Quando vos vedes diretamente em presenca de alguma coisa, ndao ha
medo. Sé quando surge o pensamento é que ha medo.

Por conseguinte, perguntamos agora: E possivel a mente viver de maneira
completa, total, no presente? Sé assim a mente ndo tem medo. Mas, para
compreender isso, tendes de compreender a estrutura do pensamento, da
memoria e do tempo. E, compreendendo-a, nao intelectual nem verbalmente,
porém de maneira real, com vosso coracdao, vossa mente, vossas entranhas,
ficareis livre do medo; a mente pode entdao servir-se do pensamento, sem criar
medo.

O pensamento, como a memdria, é naturalmente necessario ao viver. E o
Unico instrumento de que dispomos para nos comunicarmos, para trabalharmos em
nossos empregos etc. O pensamento € a reagdao da memodria, memodria acumulada
por meio de experiéncia, do conhecimento, da tradicdao, do tempo. Desse acumulo
de memodria é que provém as nossas reacgoes, e essas reagdes constituem o pensar.
O pensamento, portanto, é essencial em certos niveis, porém, quando o
pensamento se projeta, psicologicamente, como futuro e como passado, criando o
medo bem como o prazer, a mente se embota e, por conseguinte, torna-se
inevitavel a inércia.

Assim, pergunto a mim mesmo: "Mas por que penso no futuro e no passado
em termos de prazer e de dor, quando sei que esse pensamento gera medo? Nao é
possivel o pensamento deter-se, psicologicamente, pois de outro modo o medo
nunca tera fim?"

Uma das funcdes do pensamento é estar continuamente ocupado com
alguma coisa. Em geral, desejamos ter a mente continuamente ocupada, para nos
impedir de ver-nos como realmente somos. Temos medo de sentir-nos vazios.
Temos medo de encarar 0s nossos temores.

Conscientemente, podeis perceber os vossos temores, mas estais conscio
deles nos niveis mais profundos? E como ireis descobrir os temores ocultos,
secretos? Pode o medo dividir-se em consciente e inconsciente? Esta é uma
pergunta muito importante. O especialista, o psicélogo, o analista, dividiram o
medo em camadas profundas e camadas superficiais, mas, se fordes seguir o que



diz o psicélogo ou o que eu digo, tereis a compreensao de nossas teorias, de nossos
dogmas, de nossos conhecimentos, mas ndo tereis a compreensao de vés mesmos.
Nao podeis compreender-vos de acordo com Freud, Jung, ou de acordo comigo. As
teorias de outras pessoas nao tém importancia alguma. E a vds mesmo que deveis
perguntar se o medo pode ser dividido em consciente e subconsciente. Ou so6
existe medo, que traduzis de diferentes maneiras? Sé existe um desejo; sé ha
desejo. VOs desejais. Os objetivos do desejo variam, mas o desejo é sempre o
mesmo. Assim, talvez, da mesma maneira, so existe o medo. Tendes medo de uma
porcao de coisas, mas so existe um medo.

Ao perceberdes que o medo nao pode ser dividido, vereis que acabastes com
o problema do subconsciente, pregando um logro aos psicélogos e aos analistas. Ao
compreenderdes que o medo é um movimento Unico que se expressa de diferentes
maneiras, e ao verdes o movimento e nao o objetivo a que se dirige, estareis entao
em presenca de uma questdo imensa: Como olhar o medo sem a fragmentagao que
a mente cultivou?

50 ha o medo total, mas como pode a mente que pensa fragmentariamente
observar esse quadro total? Pode observa-lo? Temos levado uma vida de
fragmentacdo e sO somos capazes de olhar o medo através do processo
fragmentdrio do pensamento. Todo o processo do mecanismo do pensamento é
dividir tudo em fragmentos: Eu te amo e eu te odeio; tu és meu amigo, tu és meu
inimigo; minhas idiossincrasias e inclinacdes, meu emprego, minha posicao, meu
prestigio, minha mulher, meu filho, minha patria e tua patria, meu Deus e teu Deus
— tudo isso é fragmentacdao do pensamento. E o pensamento olha o estado atual
de medo, ou tenta olha-lo, e o reduz a fragmentos. Vemos, por conseguinte, que a
mente sé pode olhar esse medo total quando ndo h& movimentacdo do
pensamento.

Podeis observar o medo sem nenhuma conclusao, sem nenhuma
interferéncia do conhecimento que a seu respeito acumulastes? Se ndo podeis,
entdo o que estais observando é o passado e ndao o medo; se podeis, nesse caso
estais, pela primeira vez, observando o medo sem a interferéncia do passado.

S6 se pode olhar com a mente muito quieta, assim como sd se pode ouvir o
que alguém esta dizendo, quando a mente nao esta a tagarelar, a travar consigo
um didlogo a respeito de seus problemas e ansiedades. Podeis, da mesma maneira,
olhar o vosso medo, sem procurardes dissolvé-lo, sem trazerdes a cena o seu
oposto, a coragem; olha-lo de fato, e nao tentar fugir dele?

Quando dizeis: "Eu tenho de controla-lo, tenho de livrar-me dele, tenho de
compreendé-lo" — estais tentando fugir dele.

Podeis observar uma nuvem, uma arvore ou o movimento de um rio, com a
mente relativamente quieta porque essas coisas nao sao sumamente importantes
para vés; mas o observar a vds mesmo é muito mais dificil, porque entdo as
exigéncias sao muito praticas, as reacdes muito rapidas. Assim, quando estais
diretamente em contato com o medo ou o desespero, com a soliddo e o ciime, ou
qualquer outro estado repulsivo da mente, podeis olhar de maneira tao completa
que vossa mente fique suficientemente quieta para vé-lo?

Pode a mente perceber o medo, e nao as diferentes formas de medo;
perceber o medo total, e ndao aquilo de que tendes medo? Se olhais meramente
para os detalhes do medo ou procurais acabar com 0os vossos temores um a um,
nunca alcancareis o ponto central, que é aprender a viver com o medo.



O viver com uma coisa viva, tal o medo, requer uma mente e um coragao
altamente sutis, que nao chegaram a qualquer conclusao, podendo, portanto,
seguir cada movimento do medo. Ent3ao, se observardes o medo, e com ele
viverdes — e isso nao leva um dia inteiro, porque um minuto ou um segundo pode
bastar, para se conhecer a inteira natureza do medo — se viverdes com ele
completamente, perguntareis, inevitavelmente: "Qual a entidade que esta vivendo
com o medo? Qual a entidade que estd observando o medo, observando cada
movimento de todas as formas do medo, e ao mesmo tempo consciente do fato
central do medo? Sera o observador uma- entidade morta, um ente estatico, que
acumula uma grande quantidade de conhecimentos e informacgdes a respeito de si
proprio, e essa coisa morta € que esta observando e vivendo com o movimento do
medo?" — Qual é a vossa resposta? Nao respondais a mim, porém a vdés mesmo.
Sois vés — o observador — uma entidade morta a observar uma coisa viva, ou sois
uma coisa viva a observar outra coisa viva? Porque, no observador existem os dois
estados.

O observador é o censor que ndo deseja o medo; o observador € o conjunto
de todas as suas experiéncias relativas ao medo. E, assim, o observador esta
separado da coisa a que chama medo; ha espaco entre ambos; estd perpetuamente
tentando domina-lo ou dele fugir, e dai provém essa batalha entre ele préprio e o
medo — essa batalha que é uma enorme perda de energia.

Observando-o, aprendereis que o observador € meramente um feixe de
idéias e lembrancas sem validade, sem substancia nenhuma, ao passo que aquele
medo é uma realidade; assim, estais tentando compreender um fato com uma
abstracao, e isso, naturalmente, ndo podeis fazer. Mas, sera o observador, que diz
"Tenho medo", diferente da coisa observada, o medo? O observador é o medo e,
uma vez percebido isso, ndao ha mais dissipacao de energia no esforco para livrar-se
do medo, e o intervalo de tempo-espaco, entre o observador e a coisa observada,
desaparece. Quando percebeis que sois uma parte do medo, que nao estais
separado dele, que vés sois o medo, entdo nada podeis fazer a seu respeito: o
medo terminou totalmente.

VI
A Violéncia — A Cdlera — A Justificacdao e a Condenacdao — O Ideal e o
Real.

O medo, o prazer, o sofrimento, o pensamento e a violéncia estado
relacionados entre si. Em maioria encontramos prazer na violéncia, em ndo gostar
de alguém, em odiar uma dada raga ou grupo de pessoas, em nutrir sentimentos
hostis para com os outros. Mas, no estado mental em que a violéncia desapareceu
completamente, hd uma alegria muito diferente do prazer da violéncia, com os seus
conflitos, rancores e temores.

Podemos penetrar a raiz da violéncia e dela nos livrarmos? De contrario,
viveremos a batalhar perenemente uns com os outros. Se é dessa maneira que
desejais viver — e aparentemente a maioria das pessoas o deseja — continuai
entdo assim; se dizeis: "Ora, sinto muito, mas a violéncia nunca tera fim, jamais
acabar3d" — nesse caso vés e eu ndo temos possibilidade de comungar, uma vez
que vos emparedastes; mas se dizeis que talvez exista uma diferente maneira de



viver, teremos entdo a possibilidade de comunhao.

Consideremos, pois, juntos — aqueles de ndés que tém a capacidade de
comungar — se existe alguma possibilidade de acabarmos totalmente com qualquer
forma de violéncia em ndés mesmo existente, e ao mesmo tempo vivermos neste
mundo monstruoso e brutal. Acho que é possivel. Nao desejo ter em mim a mais
leve sombra de d&dio, de ciime, de ansiedade ou medo. Desejo viver
completamente em paz. Mas isso nao significa que desejo morrer. Desejo viver
nesta terra maravilhosa, tao cheia de vida, de riqueza e de beleza! Desejo olhar as
arvores, as flores, os rios, os prados, as mulheres, as criangas, e ao mesmo tempo
viver completamente em paz comigo mesmo e com o mundo. Que posso fazer?

Se soubermos olhar a violéncia, ndo s6 exteriormente, na sociedade —
guerras, rebelides, antagonismos nacionais e conflitos de classes — mas também
em nds mesmos, talvez entao tenhamos a possibilidade de transcendé-la.

Este € um problema muito complexo. Ha séculos e séculos que o homem é
violento; as religides, em todo o mundo, tentaram amansa-lo, e nenhuma delas foi
bem-sucedida. Assim, se vamos examinar esta questao, devemos, acho eu, encara-
la com toda a seriedade, porque esse exame nos levarda a um dominio
completamente diferente. Mas se desejamos meramente entreter-nos
intelectualmente com o problema, nao iremos muito longe.

Podeis pensar que de vossa parte esse problema vos interessa seriamente,
mas, uma vez que ha tanta gente no mundo que ndo o leva a sério e ndo se mostra
disposta a tomar alguma medida em relacao a ele, de que serve fazerdes alguma
coisa? Nao me importa se os outros o levam a sério ou nao; eu o levo a sério, e
tanto basta. Eu nao sou o guarda de meu irmao (1). Eu, de minha parte, como ente
humano, sinto-me fortemente interessado nesta questdao da violéncia, e farei o
necessario para eu proprio nao ser violento; mas nao posso dizer a vos nem a
ninguém: "Ndo sejais violento". Isso ndo tem significagdo alguma, a ndo ser que
também ndo desejeis sé-lo. Assim, se pessoalmente desejais compreender o
problema da violéncia, prossigamos juntos a nossa viagem de exploragao.

O problema da violéncia é exterior ou interior? Desejais resolver o problema
no mundo exterior, ou estais questionando a violéncia em si, tal como em vds
existe? Se, interiormente, em vés mesmos, estais livre da violéncia, surge logo a
pergunta: "Como posso viver num mundo cheio de violéncia, ganancia, avidez,
inveja, brutalidade? Nao serei destruido?" — Esta alusdo as palavras de Caim,
apos assassinar Abel, é a pergunta que inevitavel e invariavelmente se faz.
Fazendo tal pergunta, ndao me pareceis estar vivendo realmente em paz. Se viveis
pacificamente, ndo tendes problema de espécie alguma. Podeis ir para a prisao se
vos recusardes a alistar-vos no exército, ou ser fuzilado se vos recusardes a
combater; mas isso ndo é problema: sereis fuzilado. E extremamente importante
compreender isso.

Estamos tentando compreender a violéncia como um fato, ndo como uma
idéia; como um fato existente no ente humano, e o ente humano sou eu. E, para
examinar o problema, eu tenho de ser completamente vulnerdvel, aberto a ele.
Tenho de desmascarar-me a mim mesmo; nao ha necessidade de me desmascarar
diante de vds, porque isso talvez ndao vos interesse — mas devo achar-me num
estado mental que queira levar o exame completamente a cabo, sem me deter em
nenhum ponto, dizendo "ndo irei mais adiante".



Ora, devo ver bem claramente que sou um ente humano violento. Tenho
experimentado a violéncia na codlera, nos apetites sexuais, no &dio, no criar
inimizades, no ciime etc. Tendo-a experimentado, conhecido, digo de mim para
mim: "Desejo compreender este problema integralmente, e ndao apenas um
fragmento seu, conforme se expressa na guerra; quero compreender essa
agressividade existente no homem e que também existe nos animais, dos quais
faco parte".

Violéncia ndo é meramente assassinar. Ha violéncia no uso de uma palavra
aspera, num gesto de desprezo, na obediéncia motivada pelo medo. A violéncia,
portanto, ndo é apenas a carnificina organizada, em nome de Deus, da sociedade,
da patria. A violéncia € muito mais sutil e profunda, e nés queremos investigar as
suas ultimas profundezas.

Quando vos denominais indiano, ou maometano, ou cristdo, ou europeu, ou o
gue quer que seja, estais sendo violento. Sabeis por qué? Porque vos estais
separando do resto da humanidade. Quando vos separais, pela crenca, pela
nacionalidade, pela tradicdo, gera-se a violéncia. Assim, o homem que deseja
compreender a violéncia, ndao deve pertencer a nenhuma nagdo, nenhuma religiao,
nenhum partido politico ou sistema partidario, o que deve interessa-lo é a
compreensao total da humanidade.

Pois bem; ha duas escolas principais de pensamento que se interessam pela
violéncia. Uma delas diz: "A violéncia é inata no homem"; a outra diz: "A violéncia
€ o resultado da heranca social e cultural do homem". Nao nos interessa a escola a
que pertenceis, pois isso nao tem importancia nenhuma. O importante é o fato de
gue somos violentos e ndo a razao desse fato.

Uma das expressdes da violéncia mais comuns é a cdélera. Quando atacam
minha esposa ou minha irma, sinto-me justamente encolerizado; quando sao
atacados a minha patria, as minhas idéias, os meus principios, a minha maneira de
vida, fico também justamente encolerizado. Sinto também cdlera, quando sao
atacados os meus habitos, as minhas insignificantes opinides. Se me pisais no pé
ou me insultais, enraiveco-me, ou se fugis com minha mulher sinto ciime, um
cilme também justo, porque ela é minha propriedade. Todas essas manifestagdes
de célera sdao moralmente justificadas. Também se justifica o matar pela patria.
Assim, falando a respeito da cdlera, que faz parte da violéncia, consideramo-la em
termos de cdlera justa e cdlera injusta, conforme nossas proprias inclinagdes ou as
pressdes do ambiente ou a consideramos como cdlera simplesmente? Existe cdlera
justa? Ou sé existe a cdlera? Nao ha influéncia boa ou influéncia ma — sé ha
influéncia; mas quando sou influenciado por uma coisa que nao me convém,
chamo-lhe ma influéncia.

Se protegeis vossa familia, vossa patria, um trapo colorido chamado
bandeira, uma crencga, uma idéia, um dogma, aquilo que quereis possuir ou que ja
tendes nas maos, essa propria protecao denota colera. Assim, podeis olhar a cdlera
sem nenhuma explicagao ou justificacdo, sem dizerdes: "Tenho de proteger o que é
meu" ou "Tive razdao para me encolerizar" ou "Que estupidez minha, ter-me
encolerizado"? Podeis olhar a célera como uma coisa em si? Podeis olha-la de
maneira completamente nova, quer dizer, sem defendé-la, nem condenada?
Podeis?

Posso olhar-vos se vos sou hostil ou se vos considero uma pessoa excelente?
S6 posso ver-vos, quando vos olho com certo cuidado em que ndo esteja contida
nenhuma dessas coisas.



Ora, posso eu olhar a célera da mesma maneira, o que significa que sou
vulneravel ao problema, que nao resisto a ele, que estou observando, que estou
observando esse extraordinario fendbmeno sem nenhuma reagao a ele?

E muito dificil considerar a célera desapaixonadamente, porquanto ela faz
parte de mim, mas é isso o que estou tentando fazer. Aqui estou eu, um ente
humano violento, nao importando se sou preto, se sou moreno, branco ou
vermelho. Nao importa se herdei essa violéncia ou se a sociedade a produziu. Sé
isto me importa: "Se é possivel libertar-me dela". Livrar-me da violéncia significa
tudo para mim. E-me mais importante do que o sexo, o alimento, a posicao, porque
essa coisa me estd corrompendo. Estou a destruir-me e a destruir o mundo, e
preciso compreender a violéncia, transcendé-la. Sinto-me responsavel por toda a
cOlera e toda a violéncia existentes no mundo. Sinto-me responsavel, e isso ndo
sdo meras palavras. Digo de mim para comigo: "S6 posso fazer alguma coisa se eu
proprio transcender a cdlera, a violéncia, a nacionalidade". E esse meu sentimento
de que devo compreender a violéncia em mim existente me confere uma estupenda
vitalidade e paixdo para compreendé-la.

Mas, para transcender a violéncia, ndo posso reprimi-la, nega-la, ndao posso
dizer: "Ora, ela faz parte de mim, e estd acabado" ou "Eu ndo a quero". Tenho de
enfrenta-la, de estuda-la, de entrar em intimidade com ela, e essa intimidade nao é
possivel se a condeno ou justifico. Entretanto, na verdade, nés a condenamos e
justificamos. Por conseguinte, digo "Deixemos, por ora, de condena-la ou de
justifica-la".

Ora bem, se desejais acabar com a violéncia, acabar com as guerras, quanta
vitalidade, quanto de vos mesmo aplicais a isso? Nao vos importa que vossos filhos
pequenos sejam mortos, que vossos filhos mais velhos se alistem no exército para
serem maltratados e abatidos como reses? Nao vos importa isso? Deus meu! Se
iSso nao vos importa, o que mais vos importa? Conservar vosso dinheiro? Gozar a
vida? Tomar drogas? N&ao percebeis que a violéncia em vds existente esta
destruindo os vossos filhos? Ou a vedes apenas como uma espécie de abstracao?

Bem; se tendes interesse nisso, aplicai-vos de corpo e alma a compreendé-
lo. Nao vos recosteis na cadeira, dizendo: "Estd bem; conta-nos toda a histéria".
Preciso fazer-vos ver que ndo se pode olhar a cdlera nem a violéncia com olhos que
condenam ou justificam, e que, se a violéncia ndo representa para vés um urgente
problema, nao podeis afastar aquelas duas coisas. Assim, em primeiro lugar,
tendes de aprender; tendes de aprender a olhar a cdlera, a olhar vosso marido,
vossa esposa, vossos filhos: tendes de escutar o politico, aprender porque nao sois
objetivo, porque condenais ou justificais. Tendes de aprender que condenais e
justificais porque isso faz parte da estrutura social em que viveis,- faz parte de
vosso condicionamento como alemao, indiano, negro, americano — ou 0 que acaso
sois por nascimento — com todo o embota-mento mental resultante desse
condicionamento. Para aprender, para descobrir uma coisa fundamental, precisais
de penetracao. Se tendes um instrumento obtuso, um instrumento embotado, nao
podeis penetrar profundamente. Assim, o que agora estamos fazendo € agucando o
instrumento, que é a mente — essa mente que se embotou por causa do justificar e
do condenar. S6 sereis capaz de penetrar fundo se vossa mente for penetrante
como uma agulha e forte como o aco.

De nada serve ficardes recostado e perguntar: "Como chegarei a ter essa
mente?". Vos tendes de deseja-la assim como desejais a vossa proxima refeicao, e
para a terdes deveis ver que o que estd tornando vossa mente embotada e



estUpida é esse estado de invulnerabilidade que ergueu muralhas ao redor dela e
que faz parte da condenacgao e da justificacao. Se a mente puder libertar-se desse
estado, sereis entao capaz de olhar, de estudar, de penetrar e, assim, talvez,
alcancar um estado totalmente consciente do problema em seu todo.

Voltemos, pois, ao problema central: E possivel erradicarmos a violéncia em
nds existente? E uma forma de violéncia dizer: "N&o mudaste! Por que n&o
mudaste?" -— Nao é isso que estou fazendo. Para mim, nada significa convencer-
vos de uma coisa. Trata-se de vossa vida, e nao da minha vida. Vossa maneira de
viver é da vossa propria conta. O que pergunto é se é possivel a um ente humano
que psicologicamente vive em ndo importa que sociedade, se é possivel a esse ente
humano libertar-se interiormente da violéncia. Se é possivel, esse mesmo processo
criard uma nova maneira de viver neste mundo.

A maioria aceita a violéncia como maneira de vida. Duas guerras medonhas
nada nos ensinaram a nao ser a levantar mais e mais barreiras entre os seres
humanos — entre vos e mim. Mas, quanto aqueles que desejam libertar-se da
violéncia, que se deve fazer? Penso que nada se conseguira por meio da analise,
feita por vés mesmo ou por um profissional. Poderiamos, talvez, modificar-nos
ligeiramente, viver um pouco mais sossegadamente, com um pouco mais de
afeicdo, mas isso, por si s6, ndo nos dara a percepcao total. Mas eu preciso saber
analisar, pois, no processo da analise a mente se torna sobremodo penetrante e é
essa capacidade de penetragao, de atencdo, de seriedade, que darda a percepcgao
total. Ninguém tem olhos capazes de ver o todo num relance; essa clarividéncia s6
€ possivel se podemos ver os detalhes e, depois, saltar.

Alguns dentre nos, a fim de se libertarem da violéncia, tém-se servido de um
conceito, de um ideal chamado "ndo violéncia", e pensamos que, tendo um ideal
gue seja o oposto da violéncia — a nado violéncia — podemos libertar-nos do fato,
da coisa real; mas ndao podemos. Temos tido inumeraveis ideais, todos os livros
sagrados estdo cheios deles e, contudo, continuamos violentos; portanto, por que
ndo enfrentar a propria violéncia e esquecer de todo a palavra?

Se desejais compreender a realidade, a isso deveis aplicar toda a vossa
energia. Essa atencdao e energia sdao desviadas quando se cria um mundo ficticio,
ideal. Assim, podeis banir completamente o ideal? O homem que é realmente sério,
gue sente a ansia de descobrir o que é a verdade, o que é o amor, ndo tem
conceito de espécie alguma. Sé vive dentro de o que é.

Para investigar o fato de vossa prépria cdlera, nao deveis pronunciar
julgamento sobre ela, porque no mesmo instante em que concebeis 0 seu oposto, a
estais condenando e, por conseguinte, ndo podeis vé-la tal como é. Quando dizeis
gque ndo gostais ou que tendes ddio de alguém, isso é um fato, embora pareca
terrivel. Se o olhais, se o examinais cabalmente, ele deixa de existir; mas se
disserdes "Eu ndo devo odiar; devo ter amor no coracao", ficais entdo vivendo num
mundo hipdcrita, de duplos padrdes. Viver com plenitude no momento presente é
viver com o que é, o real, sem idéia de condenacdao ou justificacdo; entdo o
compreendeis tdo completamente que ficais livre dele. Quando se vé claramente, o
problema esta resolvido.

Mas, podeis ver claramente a face da violéncia, ndo s6 fora mas também
dentro de vés, o que significa que estais totalmente livre da violéncia, uma vez que
nao aceitastes nenhuma ideologia para, por meio dela, vos libertardes da violéncia?
Isso exige meditacgdo muito profunda, e ndo uma simples concordancia ou
discordancia verbal.



Acabastes de ler uma série de assercdes, mas tereis compreendido tudo?
Vossa mente condicionada, vossa maneira de vida, a inteira estrutura da sociedade
em que viveis, vos impedem de olhar um fato e dele vos livrardes imediatamente.
Dizeis: "Vou pensar a respeito disso; vou considerar se é ou nao possivel libertar-
me da violéncia. Vou tentar ser livre". Esta € uma das coisas mais terriveis que se
podem dizer: Vou tentar. Ndo ha tentar, ndo ha esforcar-se. Ou a gente age ou nao
age. Estais admitindo o tempo, com a casa em chamas. A casa estad a arder, como
resultado da violéncia existente no mundo inteiro e em vés mesmo, e dizeis "Vou
pensar nisso. Qual é a melhor ideologia para extinguir o fogo?" Quando a casa esta
em chamas, discutis sobre a cor dos cabelos do homem que traz a agua?

VII
As Relacoes — O Conflito — A Sociedade — A Pobreza — As Drogas — A
Dependéncia — A Comparacao — O Desejo — Os Ideais — A Hipocrisia.

A cessacao da violéncia, que acabamos de considerar, nao implica
necessariamente um estado em que a mente fica em paz consigo mesma e, por
conseguinte, em todas as suas relagoes.

As relagdes entre os seres humanos se baseiam no mecanismo defensivo,
formador de imagens. Em todas as relagdes cada um de nds forma uma imagem a
respeito de outrem e as duas imagens ficam em relacdo e ndao os proprios entes
humanos. A esposa tem uma imagem do marido — talvez inconsciente, contudo
existente — e o marido tem uma imagem da esposa. Temos uma imagem a
respeito de nosso pais e a respeito de nés mesmos e estamos constantemente a
fortalecer essas imagens, acrescentando-lhes sempre alguma coisa. A relagao
existente é entre essas imagens. A verdadeira relagdo entre dois ou varios seres
humanos cessa completamente, quando ha a formagao de imagens.

A relacdo baseada em tais imagens jamais produzird a paz, porquanto as
imagens sao ficticias, e ndo se pode viver abstratamente. Entretanto, é isto o que
todos fazemos: vivemos entre idéias, teorias, simbolos, imagens que criamos a
respeito de nds mesmos e de outros e que, em absoluto, ndo sdo realidades. Todas
as nossas relagdes, sejam com a propriedade, sejam com idéias ou pessoas, se
baseiam essencialmente nessa formacao de imagens e, por essa razao, existe
sempre conflito.

Como é entdo possivel estarmos completamente em paz em nosso interior e
em todas as nossas relagdes com outros? A vida é um movimento de relagdes, pois
de outro modo ndo ha vida; e se essa vida estd baseada numa abstracdao, numa
idéia, numa suposicdo especulativa, entdo esse viver abstrato produzira
inevitavelmente relagcdes que se tornam um campo de batalha. Ora, sera possivel
ao homem viver uma vida interior de perfeita ordem, sem compulsdo, imitagao,
repressao ou sublimagao, em nenhuma forma? Pode o homem estabelecer, em si
mesmo, uma ordem que seja uma qualidade viva, nao aprisionada na estrutura das
idéias — uma tranquilidade interior que ndo conhega perturbacdo em momento
algum — ndao num mundo abstrato, fantastico, mitico, porém na vida de cada dia,
no lar e no emprego?

Devemos examinar esta questdo muito cuidadosamente, porquanto ndao ha
um sO ponto em nossa consciéncia ndao contaminado pelo conflito. Em todas as
nossas relagdes, sejam com a pessoa mais intima, sejam com nosso vizinho ou a



sociedade, esse conflito existe — o conflito € uma contradicdo, um estado de
divisao, de separagao, de dualidade. Observando-nos e observando nossas relagdes
com a sociedade, notamos que em todos os niveis de nossa existéncia ha conflito,
de menor ou maior importancia, o qual provoca ou reacdes muito superficiais ou
conseqliéncias devastadoras.

O homem aceitou o conflito como parte da existéncia diaria, porque aceitou a
competicao, o cilme, a avidez, a ganancia e a agressao como norma natural da
vida. Quando aceitamos tal norma de vida, estamos aceitando a estrutura social tal
qual é e vivendo segundo o padrdao da respeitabilidade. E é nessa rede que esta
aprisionada a maioria, visto que quase todos aspiram a ser respeitaveis.
Examinando nossa mente e coracdao, nossa maneira de pensar, nossa maneira de
sentir e de agir na vida didria, observamos que, enquanto estamos a ajustar-nos ao
padrao da sociedade, a vida tem de ser um campo de batalha. Se nao a aceitamos
— pois uma pessoa religiosa ndo pode de modo nenhum aceitar uma tal sociedade
— estaremos entdo completamente livres da estrutura psicoldgica da sociedade.

A maioria de nos é rica das coisas da sociedade. O que a sociedade criou em
nos e, também, o que criamos em nds mesmos, € avidez, inveja, célera, odio,
ciime, ansiedade — de tudo isso somos muito ricos. As religides, em todo o
mundo, sempre pregaram a pobreza. O monge toma um habito, muda de nome,
rapa a cabeca, entra huma cela e faz voto de pobreza e de castidade; no Oriente
eles trajam uma tanga, um manto e s6 tomam uma refeicdo por dia. Todos nos
respeitamos essa espécie de pobreza. Mas, os homens que vestiram o manto da
pobreza continuam, interiormente, psicologicamente, ricos das coisas da sociedade,
porquanto estao ainda em busca de posicao e de prestigio; pertencem a esta ou
aquela ordem, a esta ou aquela religido; continuam a viver nas divisdes proprias de
uma dada cultura ou tradicdo. Isso ndo é pobreza. Pobreza é estar completamente
livre da sociedade, mesmo possuindo algumas roupas e tomando mais refeicdes —
meu Deus! Que importa isso? Mas, infelizmente, na maioria das pessoas existe esse
impulso para o exibicionismo.

A pobreza se torna uma coisa maravilhosa e bela, quando a mente esta livre
da sociedade. Temos de ser pobres interiormente, porque entdo ndao ha mais
buscar, nem indagar, nem desejar, nem — nada! Sé essa pobreza interior pode ver
a verdade existente numa vida completamente sem conflito. Tal vida é uma béncgao
ndo encontravel em nenhuma igreja ou templo.

Mas, como sera possivel nos libertarmos da estrutura psicoldgica da
sociedade, o que equivale a "libertar-nos da esséncia do conflito? Ndo é dificil
aparar ou podar certos ramos do conflito; mas estamos perguntando a nés mesmos
se € possivel vivermos em completa tranquilidade interior e, por conseguinte,
exterior. Isso ndo significara vegetar ou estagnar. Ao contrario, tornar-nos-emos
dinamicos, cheios de vitalidade e de energia.

Para compreendermos e nos libertarmos de um problema, necessitamos de
abundante energia, apaixonada, persistente, ndo sé energia fisica e intelectual, mas
também uma energia independente de qualquer motivo, de qualquer estimulo
psicoldgico ou droga. Se dependemos de algum estimulo, esse préprio estimulo
tornaréd a mente embotada e insensivel. Tomando uma certa droga, podemos
encontrar, temporariamente, energia suficiente para vermos as coisas muito mais
claramente, mas temos de voltar ao estado anterior e, por conseguinte, nos
tornarmos cada vez mais dependentes dessa droga. Assim, todo estimulo, seja da
igreja, seja do alcool ou das drogas, da palavra escrita ou falada, acarretara



inevitavelmente a dependéncia — e essa dependéncia nos impede de ver
claramente, por nés mesmos, e, por conseguinte, de ter a energia vital.

Infelizmente, todos nds dependemos de alguma coisa. Por que dependemos?
Por que existe esse impulso a depender? Estamos viajando juntos; ndo estais a
espera de que eu vos mostre as causas de vossa dependéncia. Se investigarmos
juntos, nds as descobriremos, e tal descobrimento serd entdo vosso e, por
conseguinte, sendo vosso, vos dara vitalidade.

Descubro por mim mesmo que dependo de uma certa coisa, de um auditério,
por exemplo, para ser estimulado. Desse auditério, do falar a uma grande reunido
de pessoas, me vem uma certa espécie de energia. Conseqientemente, dependo
desses ouvintes, dessas pessoas, quer concordem, quer nao concordem comigo.
Quanto mais discordarem de mim, tanto mais vitalidade me darao. Se concordam,
o0 que lhes digo se torna uma coisa muito superficial, vazia. Assim, descubro que
necessito de ouvintes, porque é uma coisa muito estimulante dirigir a palavra a
muitas pessoas. Ora, por qué? Por que tenho essa dependéncia? Porque
interiormente nada tenho, interiormente nao existe em mim uma fonte sempre
cheia, abundante de vida e de movimento. Por isso, eu dependo. Descobri a causa.

Mas o descobrimento da causa me livrard de ser dependente? O
descobrimento da causa é puramente intelectual e, portanto, evidentemente, nao
pode libertar a mente de sua dependéncia. A mera aceitagdo intelectual de uma
idéia ou a aquiescéncia emocional a uma ideologia, ndo pode libertar a mente da
dependéncia daquilo que Ihe da estimulo. O que liberta a mente da dependéncia é o
percebimento da inteira estrutura e natureza do estimulo e da dependéncia e de
como essa dependéncia torna a mente estupida, embotada e inerte. S6 o
percebimento dessa totalidade liberta a mente.

Cumpre, pois, investigar o que significa ver totalmente. Enquanto eu estiver
vendo a vida de um certo ponto de vista, de uma dada experiéncia ou
conhecimento que acumulei e que constitui o meu fundo, meu "eu", nao posso ver
totalmente.

Descobri intelectualmente, verbalmente, pela anadlise, a causa de minha
dependéncia, mas tudo o que o pensamento investiga sé pode ser fragmentario e,
portanto, s6 posso ver a totalidade de uma coisa quando o pensamento nao
interfere.

Percebo entdo o fato — minha dependéncia. Percebo realmente o que é.
Vejo-o sem agrado nem desagrado, e ndo desejo libertar-me dessa dependéncia ou
de sua causa. Observo-a e com essa qualidade de observacdao percebo o quadro
inteiro; e quando a mente percebe o quadro inteiro, da-se a libertagdo. Ora,
descobri que ha uma dissipacao de energia quando ha fragmentagao. Descobri a
propria fonte da dissipacao da energia.

Podeis pensar que ndo ha desperdicio de energia se imitais, se aceitais a
autoridade, se dependeis do sacerdote, do ritual, do dogma, do partido, ou de uma
certa ideologia, mas o aceitar e seguir uma ideologia, boa ou ma, sagrada ou
profana, é uma atividade fragmentaria e, portanto, uma causa de conflito; e o
conflito surge inevitavelmente quando ha separacao entre o que "deveria ser" e "o
que é", e todo conflito é dissipacao de energia.

Se fazeis a vos mesmo a pergunta: "Como posso libertar--me do conflito?" —
estais criando outro problema e, por conseguinte, aumentando o conflito, ao passo
que, se o perceberdes simplesmente como um fato — o virdes como verieis um



objeto concreto — clara e diretamente — compreendereis entdo a esséncia, a
verdade de uma vida inteira isenta de conflito.

Em outras palavras: Estamos sempre a comparar o que somos com 0 que
deveriamos ser. O "deveria ser" é uma projecdo do que pensamos que deveriamos
ser. A contradicdo existe quando ha comparacdo, ndo s6 com alguma coisa ou
pessoa, mas também com o que ontem éramos, e, por conseguinte, ha conflito
entre o que foi e o que é. SO existe O que é quando ndo ha comparacao de espécie
alguma, e viver com o que é, é viver em paz. Podeis aplicar entdo toda a vossa
atencao, sem distingao alguma, ao que existe dentro de vds mesmo — desespero,

malevoléncia, brutalidade, medo, ansiedade, soliddo — e viver com isso,
completamente; ndao ha entdo contradicao e, por conseguinte, nao ha conflito.
Mas, estamos continuamente a comparar-nos — com 0S que sao mais

inteligentes ou mais ricos, mais intelectuais, mais afetuosos, mais famosos, mais
isto e mais aquilo. O "mais" tem um importantissimo papel em nossas vidas; essa
medicao de nés mesmos com alguma coisa ou pessoa € uma das principais causas
do conflito.

Ora, por que € que existe comparagao? Por que vos comparais com outrem?
Essa comparacao vos foi ensinada desde a infancia. Em toda escola, A é comparado
com B, e A destréi a si proprio, a fim de igualar-se a B. Quando ndo se faz
comparagao alguma, quando nao ha ideal, nem oposto, nem fator de dualidade,
gquando ndo mais lutais para serdes diferente do que sois — que aconteceu a vossa
mente? Vossa mente deixou de criar o oposto e se tornou altamente inteligente e
sensivel, capaz de extraordinaria percepcdo, porquanto todo esforco é dissipacao de
paixao — a paixao que é energia vital — e nada se pode fazer sem paixao.

Se ndo vos comparais com outra pessoa, sois 0 que sois. Pela comparagao
esperais evolver, tornar-vos mais inteligente, mais belo. Mas, consegui-lo-eis? O
fato € o que sois, e quando o comparais, estais fragmentando o fato — o que é
desperdicio de energia. O verdes o que na realidade sois, sem comparagao, vos da
uma tremenda energia para olhar. Quando vos podeis olhar sem comparacdo, ja
transcendestes a comparacgao, e isso nao significa que a mente se estagna no
contentamento. Vemos, pois, em esséncia, como a mente desperdica a energia que
€ tdo necessaria para se compreender a totalidade da vida.

N3ao desejo saber com guem estou em conflito; ndo desejo conhecer os
conflitos periféricos de minha existéncia; o que desejo saber é por que razdo existe
o conflito. Ao fazer a mim mesmo essa pergunta, percebo uma questao
fundamental que nada tem em comum com os conflitos periféricos e suas solugoes.
Estou interessado no problema central e vejo — talvez vos também o vejais — que
a propria natureza do desejo, se nao for devidamente compreendida, levara
inevitavelmente ao conflito.

O desejo estd sempre em contradicao. Desejo coisas contraditérias. Nao
estou dizendo que devo destruir, reprimir, controlar ou sublimar o desejo: estou
vendo, simplesmente., que o desejo em si é contraditério. Ndo é o objeto do
desejo, mas a sua verdadeira natureza que é contraditoria. Tenho de compreender
a natureza do desejo, antes de poder compreender o conflito. Em ndés mesmos,
vemo-nos num estado de contradicdo, e este estado de contradicao é criado pelo
desejo — sendo o desejo a busca do prazer e o evitar a dor que ja conhecemos.
Assim, vemos o desejo como a raiz de toda contradicao — desejando uma coisa e
ao mesmo tempo nao a desejando: uma atividade dual. Quando fazemos uma coisa
agradavel ndo ha esforco algum, ha? Mas o prazer traz a dor e vem em seguida a



luta para evitar a dor: mais uma maneira de dissipar energia. Por que é que existe
dualidade? H34, decerto, dualidade na natureza — homem e mulher, luz e sombra,
noite e dia; mas, interiormente, psicologicamente, por que temos a dualidade? Por
favor, pensai nisso, de maneira completa, junto comigo; tendes de exercer vossa
mente para descobrirdes as coisas; minhas palavras sao simplesmente um espelho
em que vos estais mirando. Por que temos essa dualidade psicoldgica? E por que
fomos educados para comparar sempre "o que é" com o que "deveria ser?" Fomos
condicionados para discriminar o que é certo e o que é errado, o que é bom e o que
€ mau, o que é moral e o que é imoral. Terda surgido esta dualidade porque
acreditamos que se pensarmos no oposto da violéncia, no oposto da inveja, do
cilme, da mediocridade, isso nos ajudara a libertar-nos dessas coisas? Servimo-nos
do oposto como de uma alavanca para nos livrarmos de "o que é"?  Ou trata-se
de uma fuga a realidade?

Sera que vos servis do oposto como meio de evitar "o que é", por nao
saberdes o que fazer com ele? Ou fostes ensinado, por milhares de anos de
propaganda, que deveis ter um ideal — o oposto de "o que é" — para poderdes
enfrentar o presente? Quando tendes um ideal, credes que ele vos ajudara a
libertar-vos de "o que é", o que, entretanto, nunca acontece.* Podeis pregar a nao-
violéncia até o fim de vossa vida, e em todo esse tempo estar semeando os germes
da violéncia.

Tendes um conceito do que deverieis ser e de como deveis agir, e o fato é
gue estais sempre atuando de maneira completamente diferente. Vé-se, pois, que
os principios levam inevitavelmente a hipocrisia e a uma vida desonesta. E o ideal
que cria o oposto de "o que é"; assim, se souberdes ficar com "o que é€", o oposto
se tornara desnecessario.

O procurardes tornar-vos igual a outrem ou igual ao vosso ideal € uma das
principais causas de contradicdo, de confusdo e de conflito. A mente que esta
confusa, ndao importa o que faca, em qualquer nivel que deseja, permanecera
confusa. Vejo isso muito claramente; vejo-o com tanta clareza como vejo um
perigo fisico imediato. Que acontece, pois? Deixo de agir em termos de confusao.
Por conseguinte, a inagao e agao completa.

VIII
A Libertagcao — A Revolta — A Soliddao — A Inocéncia — Viver com Noés
Mesmos como Somos.

Nunca as agonias da repressao, nem a brutalidade da disciplina de
ajustamento a um padrdo conduziram a verdade. Para encontrar-se com a verdade,
a mente deve estar completamente livre e sem a minima deformacao.

Mas, primeiramente, perguntemo-nos se desejamos realmente ser livres.
Quando falamos de liberdade, estamo-nos referindo a liberdade completa ou a
libertacdo de uma certa coisa inconveniente, desagradavel ou indesejavel?
Gostariamos de ficar livres de lembrancas dolorosas e desagradaveis e de nossas
experiéncias infelizes, conservando, porém, nossas apraziveis e satisfatorias
ideologias, férmulas e relacbes. Mas, conservar uma coisa sem a outra é
impossivel, porque, como ja vimos, o prazer é inseparavel da dor.



Cabe, pois, a cada um de nds decidir se desejamos ou nao ser
completamente livres. Se dizemos que o desejamos, temos entao de compreender
a natureza e a estrutura da liberdade.

E liberdade estar-se livre de alguma coisa — livre de uma dor, de uma
espécie de ansiedade? Ou a liberdade, em si, é coisa inteiramente diferente? Podeis
estar livre do ciume, por exemplo, mas nao é essa liberdade uma reacdo e, por
conseguinte, liberdade nenhuma? Podeis libertar-vos muito facilmente de um
dogma, analisando-o0, rejeitando-o, mas o motivo dessa libertagdo tem sua reagao
propria, porquanto o desejo de nos livrarmos de um dogma pode dever-se a ter ele
caido de moda, ja ndo sendo conveniente. Ou podeis ficar livre do nacionalismo por
crerdes no internacionalismo, ou porque sentis que, economicamente, ja nao é
necessario estar-se apegado a esse estUpido dogma nacionalista, com sua bandeira
e demais futilidades. Podeis facilmente rejeita-lo. Ou podeis reagir a um certo lider
espiritual ou politico que vos prometeu a libertacdo como resultado de disciplina e
de revolta. Mas, terd uma racionalizacdo, uma conclusdao dessa espécie, alguma
coisa em comum com a liberdade?

Se dizeis que estais livre de uma certa coisa, trata-se de uma reagdo, que
depois se tornara outra reacdo que produzird uma outra maneira de ajustamento,
uma outra forma de dominio. Dessa maneira, podeis ter uma cadeia de reagoes e
aceitar cada reacdo como uma libertacdo. Mas isso ndo é libertacdao, porém,
apenas, a continuidade modificada de um passado a que a mente estd apegada.

A juventude de hoje, como a juventude de sempre, esta em revolta contra a
sociedade, e isso, em si, € uma coisa boa, mas revolta nao é libertacao, porquanto
o revoltar-se constitui uma reacgdo, reagao que estabelece o seu peculiar padrdo, no
qual ficais enredado. Pensais que se trata de uma coisa nova. Mas nao é; é o velho,
posto num diferente molde. Qualquer espécie de revolta social ou politica revertera
inevitavelmente a boa e velha mentalidade burguesa.

A liberdade so existe quando vedes e agis, e nunca mediante a revolta. Ver é
agir, e essa acao é tao importante como a acdo que se modifica ao verdes um
perigo. Nao ha entdo atividade mental, ndo ha discussao nem hesitagao; o préprio
perigo compele ao ato e, por conseguinte, ver é agir e ser livre.

A liberdade é um estado mental; ndo é estar livre de alguma coisa, porém
um estado de liberdade — liberdade para duvidar e questionar todas as coisas e,
portanto, uma liberdade tdo intensa, ativa e vigorosa, que expulsa toda espécie de
dependéncia, de escravidao, de ajustamento e aceitacdo. Essa liberdade implica o
estar completamente sé. Mas, pode a mente que foi criada numa dada cultura e
que tanto depende do ambiente e das proéprias tendéncias descobrir aquela
liberdade que é soliddo total e na qual ndo ha lideres, nem tradicdo, e nenhuma
autoridade?

A solidao é um estado mental interno, independente de qualquer estimulo ou
conhecimento, e ndo o resultado de alguma experiéncia ou conclusdao. A maioria de
nos nunca esta so, interiormente. Ha diferenga entre o isolar-se, o segregar-se, € 0
estar s0, a soliddo. Todos sabemos o que significa estar isolado — o levantar uma
barreira ao redor de nds para que nunca sejamos molestados, nunca sejamos
vulneraveis; ou o cultivar o desapego, que é uma outra espécie de agonia; ou o
viver na fantastica torre de marfim de uma ideologia. A soliddao é completamente
diferente disso.



Nunca estais sO porque estais cheio de todas as memodrias, todas as
murmuracoes de ontem; vossa mente nunca esta livre desses trastes imprestaveis
gue acumulou. Para ficardes sd, tendes de morrer para o passado. Quando estais
sO, totalmente s6, sem pertencer a qualquer familia, a nenhuma nacao, a qualquer
continente em particular, tendes a sensagao de ser um estranho. O homem que,
dessa maneira, estd completamente s, é inocente, e essa inocéncia é que liberta a
mente do sofrimento.

Levamos conosco a carga de tudo o que disseram milhares de pessoas, e das
lembrancas de todos os nossos infortunios. Abandonar tudo isso, totalmente, é
estar so, e a mente que estd s6 ndo apenas é inocente, mas também jovem — nao
no tempo ou na idade, porém juvenil, purificada, viva, qualquer que seja a idade;
s6 essa mente pode ver o que é a verdade, e aquilo que as palavras ndao podem
medir.

Nessa soliddo, compreendereis a necessidade de viverdes com vdés mesmo tal
como sois e ndao como pensais deverieis ser ou como fostes. Vede se podeis olhar-
vos sem nenhum estremecimento, sem falsa modéstia, medo, justificacdo ou
condenacado; vivei com vés mesmo, tal como realmente sois.

So6 vivendo intimamente com uma coisa, comecais a compreendé-la. Mas, tao
logo vos acostumais com ela, tao logo vos acostumais com vossa ansiedade ou
inveja ou 0 que mais seja, ja ndo estais vivendo com ela. Se ides morar perto de
um rio, passadas algumas semanas ja nao ouvireis o som das aguas, ou, se tendes
um quadro na sala, que vedes todos os dias, apdés uma semana ja o perdestes. O
mesmo em relagdo as montanhas, aos vales, as arvores; o mesmo em relagao aos
filhos, ao marido, a esposa. Mas, para viverdes com uma coisa, tal como o ciime, a
inveja, a ansiedade, nunca deveis acostumar-vos com ela, nunca deveis aceita-la.
Deveis cuidar dela, como cuidais de uma arvore recém-plantada, que protegeis
contra o sol e as intempéries. Tendes de zelar aquela coisa, jamais condena-la ou
justifica-la. Assim, comecais a ama-la. Quando tendes zelo por ela, ja estais
comecando a ama-la. Isso nao significa amar a inveja ou a ansiedade, como ha
qguem o faca, porém, sim, ter o zelo necessario a observacao.

Assim, sera possivel, vdés e eu, vivermos com o que realmente somos,
sabendo que somos estupidos, invejosos, medrosos, crentes de que possuimos uma
enorme capacidade de afeicdo, quando ndao a possuimos, facilmente ofendidos,
facilmente lisonjeados e entediados; poderemos viver com tudo isso, sem o aceitar
nem rejeitar, porém, t3o-so, observando-o, sem nos tornarmos moérbidos,
deprimidos ou orgulhosos?

Agora, facamos a ndés mesmos mais uma pergunta: Pode essa liberdade,
essa solidao, essa entrada em contato com a inteira estrutura daquilo que somos
em nds mesmos, ser alcancada mediante o tempo? Isto €, pode a liberdade ser
alcancada por meio de um processo gradual? Nao pode, evidentemente, porque,
tao logo se introduz o tempo, ficais a escravizar-vos cada vez mais. Ninguém pode
libertar-se gradualmente. Nao € uma questdo de tempo.

A pergunta subseqlente é esta: Podeis tornar-vos consciente dessa
liberdade? Se dizeis "Sou livre", nesse caso ndo estais livre. E o mesmo que um
homem dizer "Sou feliz". No momento em que diz: "Sou feliz", esta vivendo na
lembranga de uma coisa passada. A liberdade sé pode vir naturalmente, e nao pelo
crer, desejar, ansiar por ela. Também, ndo pode ser encontrada mediante a criacao
de uma imagem do que pensais ser ela. Para encontrar-se com ela, a mente tem de



aprender a olhar a vida, esse vasto movimento ndo sujeito ao tempo, porque a
liberdade reside além do campo da consciéncia.

IX
O Tempo — O Sofrimento — A Morte

Sou tentado a repetir a historia de um grande discipulo que foi a Deus pedir
que lhe ensinasse a verdade.

Disse o "pobre" Deus: "Meu amigo, hoje esta fazendo muito calor; por favor,
vai buscar-me um copo d'agua". O discipulo sai e vai bater a porta da primeira casa
que encontra e uma linda jovem lhe abre a porta. O discipulo dela se enamora, os
dois se casam e tém varios filhos. Entdo, um dia comeca a chover, a chover sem
parar. Os rios se engrossam, as ruas se inundam, as casas sao arrastadas pelas
aguas. O discipulo se agarra a mulher, pde sobre os ombros os filhos e. ao sentir-se
arrastado pela torrente, brada: "Senhor, imploro-vos que me salveis". E o Senhor
responde: "Que é do copo d'agua que te pedi?"

E uma histéria bastante instrutiva, porquanto, em geral, pensamos em
termos de tempo. O homem vive do tempo. A invencao do futuro se tornou seu
favorito jogo de fuga.

Pensamos que as mudangas em nds mesmos sO podem ser efetuadas no
tempo, que a ordem sé pode ser estabelecida em nds mesmos pouco a pouco,
aumentada dia por dia. Mas, o tempo nao traz a ordem nem a paz e, portanto,
temos de deixar de pensar em termos de gradualidade. Isso significa que ndao ha
um amanha em que viveremos em paz, Temos de alcancar a ordem
imediatamente.

Quando se apresenta um perigo real, o tempo desaparece, nao é verdade? A
acao é imediata. Mas, nds ndao percebemos o perigo existente em muitos dos
nossos problemas e, por conseguinte, inventamos o tempo como um meio de
supera-los. O tempo é um embusteiro, porquanto nada faz para ajudar-nos a
promover uma mudanga em nds mesmos. O tempo € um movimento que o homem
dividiu em passado, presente e futuro. E, enquanto fizer essa divisdao, o homem
vivera sempre em conflito.

O aprender depende do tempo? Apds tantos milhares de anos, ainda nao
aprendemos que existe uma maneira de vida melhor do que odiarmos e matarmos
uns aos outros. Muito importa compreender o problema do tempo, se desejamos
uma solugao para esta vida que cada um de nds contribuiu para tornar tao
monstruosa e sem significagdo como é.

A primeira coisa, pois, que se deve compreender é que sé podemos olhar o
tempo com aquele vigor e aquela inocéncia da mente, que ja estivemos
considerando. Vemo-nos confusos a respeito de nossos numerosos problemas, e
perdidos no meio desta confusao. Ora, quando uma pessoa se perde numa floresta,
qual a primeira coisa que faz? Para e olha em torno de si. Mas nds, quanto mais
nos vemos confusos e perdidos na vida, tanto mais corremos em todos os sentidos,
buscando, indagando, rogando. A primeira coisa que deveis fazer, se me permitis
sugeri-lo, €& fazer alto, interiormente. E, quando parais, interiormente,
psicologicamente, vossa mente se torna muito tranqiila e clara. Podeis entdo
considerar verdadeiramente a questao do tempo.



Os problemas so6 existem no tempo, isto €, quando nos encontramos com um
fato de maneira incompleta. Esse encontro incompleto com o fato cria o problema.
Quando enfrentamos um desafio parcial, fragmentariamente, ou dele tentamos
fugir — isto é, quando o enfrentamos com atencdo incompleta — criamos um
problema. E o problema continua existente enquanto continuarmos a dar-lhe
incompleta atengdo, enquanto esperarmos resolvé-lo um dia destes.

Sabeis o que é o tempo? — Nao o tempo medido pelo relégio, o tempo
cronoldgico, porém o tempo psicoldgico? E o intervalo entre a idéia e a acdo. Uma
idéia visa, naturalmente, a autoprotecdo: a idéia de estar em seguranca. A acao é
sempre imediata; ndo é do passado nem do futuro; o agir deve estar sempre no
presente; mas a acao é tao perigosa, tao incerta, que preferimos ajustar-nos a uma
idéia que nos promete uma certa seguranca.

Olhai isso em vos mesmo. Tendes uma idéia do que é certo ou errado, ou um
conceito ideoldgico relativo a vds mesmo e a sociedade, e de acordo com essa idéia
ides agir. A acdo, por conseguinte, ajusta-se aquela idéia, aproxima-se da idéia, e
por essa razao existe sempre conflito. Ha a idéia, o intervalo, e a acdo. Nesse
intervalo encontra-se todo o campo do tempo. Esse intervalo é, essencialmente,
pensamento. Quando pensais que amanha sereis feliz, tendes entdao uma imagem
de voés mesmo a alcancar um certo resultado no tempo. O pensamento, pela
observacao, pelo desejo, e pela continuidade desse desejo, sustentada por mais
pensamento, diz: "Amanha serei feliz; amanha terei sucesso; amanha o mundo
serd um belo lugar." Dessa maneira, o pensamento cria esse intervalo que é o
tempo.

Agora, perguntamos: Pode-se deter o tempo? Podemos viver tao
completamente que nao haja um amanha para o pensamento pensar nele? Pois o
tempo é sofrimento. Isto €, ontem ou ha um milhar de "ontens", amastes ou tinheis
um companheiro que se foi, e essa memoria perdura e ficais pensando naquele
prazer ou naquela dor; estais a olhar para tras e a desejar, a esperar, a lamentar,
e, assim, o pensamento, ruminando continuamente aquilo, gera essa coisa que se
chama sofrimento e da continuidade ao tempo.

Enquanto existir esse intervalo de tempo, gerado pelo pensamento, tem de
haver sofrimento, tem de haver a continuidade do medo. Assim, perguntamos a
ndés mesmos: Pode esse intervalo terminar? Se disserdes: "Terminara ele algum
dia?", isso entdo ja é uma idéia, uma coisa que desejais conseguir e, por
conseguinte, tendes um intervalo e de novo vos vede na armadilha.

Agora, considere-se a questdao da morte, um problema imenso para a maioria
das pessoas. Conheceis a morte, pois a vedes todos os dias, andando a vosso lado.
Sera possivel encararmos a morte de maneira tdo completa, que nao facamos dela
um problema? Para a encararmos dessa maneira, todas as crengas, todas as
esperancgas, todos os temores a ela relativos devem acabar, sendo estareis
encarando essa coisa extraordindria com uma conclusdo, uma imagem, com uma
ansiedade premeditada e, por conseguinte, a estareis encarando com o tempo. O
tempo ¢é o intervalo entre o observador e a coisa observada. Isto &, o observador —
vos — tem medo de enfrentar essa coisa chamada "morte". Nao sabeis o que ela
significa; tendes esperancas e teorias de toda espécie a respeito dela; credes na
reencarnagao ou na ressurreicdao, ou numa certa coisa chamada alma, "atman",
uma entidade espiritual, eterna, a que chamais por diferentes nomes. Ora, ja
descobristes por vos mesmo se existe alguma alma? Ou trata-se de uma idéia que
vos foi dada pela tradicdo? Existe alguma coisa de permanente, de continuo, além



do pensamento? Se o pensamento pode pensar nela, ela se acha no campo do
pensamento e, por conseguinte, nao pode ser permanente, porque, no campo do
pensamento, nao existe nada permanente. E de enorme importancia descobrir que
nada é permanente, porque s6 entdo a mente estara livre, s6 entao poder-se-a
olhar; e nisso ha uma imensa alegria.

Nao podeis ter medo do desconhecido, pois ndo sabeis o que ele é e,
portanto, ndo ha nada que temer. A morte € uma palavra, e é a palavra, a imagem
que cria o medo. Assim, podeis olhar a morte sem a imagem da morte? Enquanto
existir a imagem, que da origem ao pensamento, o pensamento havera sempre de
criar medo. Tratais entao de racionalizar o vosso medo da morte e de levantar uma
resisténcia contra o inevitavel, ou inventais inumeraveis crengas para Vvos
protegerdes do medo da morte. Ha, portanto, um vao entre vdés e a coisa de que
tendes medo. Nesse intervalo de espaco-tempo tem de haver conflito, ou seja
medo, ansiedade, autocompaixao. O pensamento, que gera o medo da morte, diz:
"Adiemo-la, evitemo-la, mantenhamo-la o mais distante possivel, ndo pensemos
nela" — mas vos estais pensando nela. Ao dizerdes "Nao quero pensar nela", ja
pensastes numa maneira de evita-la. Tendes medo da morte, porque a tendes
adiado.

Separamos o viver do morrer, € o intervalo entre o viver e o morrer é —
medo. Esse intervalo, esse tempo, é criado pelo medo. Viver é nossa tortura diaria
— insultos, sofrimentos, confusdao, e, ocasionalmente, uma janela aberta nos
mostra mares encantados. E a isso que chamamos "viver", e temos medo de
morrer, que é o fim dessa aflicdo. Preferimos aferrar-nos ao conhecido a enfrentar
o desconhecido — o conhecido, que é nossa casa, nossos moveis, nossa familia,
nosso carater, nosso trabalho, nossos conhecimentos, nossa fama, nossa solidao,
nossos deuses — essa coisa insignificante que incessantemente gravita em torno de
si propria, com seu limitado padrao de amargurada existéncia.

Pensamos que o0 viver estd sempre no presente e que o morrer € algo que
nos aguarda num tempo distante. Mas nunca indagamos se essa batalha da vida
diaria é de fato viver. Queremos saber a verdade a respeito da reencarnacgao,
desejamos provas da sobrevivéncia da alma, prestamos ouvidos as assercdes dos
clarividentes e as conclusGes das pesquisas psiquicas, porém nunca perguntamos,
nunca perguntamos como viver — viver com deleite, com encantamento, com a
beleza, todos os dias. Aceitamos a vida tal qual &, com toda a sua agonia e
desespero, com ela nos acostumamos, e pensamos na morte como uma coisa que
devemos diligentemente evitar. Mas, a morte se assemelha extraordinariamente a
vida, quando sabemos viver. Nao podeis viver sem morrer. Isso ndo é um paradoxo
intelectual. Para se viver completamente, totalmente, de modo que cada dia seja
uma nova beleza, tem-se de morrer para todas as coisas de ontem, pois, de
contrario, viveremos mecanicamente, € uma mente mecanica jamais sabera o que
€ 0 amor ou o que é a liberdade.

Em geral tememos a morte, porque nao sabemos o que significa viver. Ndao
sabemos viver, e por isso nao sabemos morrer. Enquanto tivermos medo da vida,
teremos medo da morte. O homem que nao teme a vida ndao teme a inseguranca,
porque compreende que, interiormente, psicologicamente, ndao existe seguranca
nenhuma. Quando nao ha seguranca, hd um movimento infinito, e entdo a vida e a
morte sdo uma sé coisa. O homem que vive sem conflito, que vive com a beleza e
0 amor, ndo teme a morte, porque amar é morrer.



Se morreis para tudo o que conheceis, inclusive vossa familia, vossa
membdria, tudo o que sentistes, a morte é entdo uma purificagdo, um processo de
rejuvenescimento; traz entdo a morte a inocéncia, e s6 o0s inocentes sao
apaixonados, e ndao aqueles que créem e que desejam descobrir o que acontece
apos a morte.

Para descobrirdes o que realmente acontece quando se morre, tendes de
morrer. Isso ndao €& pilhéria. Tendes de morrer, ndo fisicamente, mas
psicologicamente, interiormente, morrer para as coisas que vos S3o caras e para as
coisas que vos amarguram. Se morrestes para cada um dos vossos prazeres, tanto
os insignificantes como os mais importantes, sem nenhuma compulsdao ou
discussdao, entdo sabereis o que significa morrer. Morrer é ter uma mente
completamente vazia de si mesma, vazia de seus didrios anseios, prazeres e
agonias. A morte é uma renovacao, uma mutacdo, em que o pensamento nao
funciona, porque o pensamento € coisa velha. Quando ha a morte, hd uma coisa
totalmente nova. Estar livre do conhecimento é morrer; e, entdo, estais vivendo!

X
O Amor

A necessidade de seguranga nas relagdes gera inevitavelmente o sofrimento
e o medo. Essa busca de seguranca atrai a inseguranca. Ja encontrastes alguma
vez seguranca em alguma de vossas relagdes? Ja? A maioria de nds quer a
seguranga no amar e no ser amado, mas existira amor quando cada um esta a
buscar a prépria seguranca, seu caminho préprio? Nés ndo somos amados porque
nao sabemos amar.

Que é o amor? Esta palavra esta tdo carregada e corrompida, que quase nao
tenho vontade de emprega-la. Todo o mundo fala de amor — toda revista e jornal e
todo missionario discorre interminavelmente sobre o amor. Amo a minha patria,
amo o meu rei, amo um certo livro, amo aquela montanha, amo o prazer, amo
minha esposa, amo a Deus. O amor é uma idéia? Se é, pode entdo ser cultivado,
nutrido, conservado com carinho, moldado, torcido de todas as maneiras possiveis.
Quando dizeis que amais a Deus, que significa isso? Significa que amais uma
projecao de vossa propria imaginagdo, uma projecao de vos mesmo, revestida de
certas formas de respeitabilidade, conforme o que pensais ser nobre e sagrado; o
dizer "Amo a Deus" é puro contra-senso. Quando adorais a Deus, estais adorando a
vOSs mesmo; e isso ndo é amor.

Incapazes, que somos, de compreender essa coisa humana chamada amor,
fugimos para abstragdes. O amor pode ser a solugao final de todas as dificuldades,
problemas e aflicdes humanas. Assim, como iremos descobrir o que é o amor? Pela
simples definicao? A Igreja o tem definido de uma maneira, a sociedade de outra, e
ha também desvios e perversdes de toda espécie. A adoracao de uma certa pessoa,
o amor carnal, a troca de emogdes, o companheirismo — sera isso o que se
entende por amor? Essa foi sempre a norma, o padrao, que se tornou tdao pessoal,
sensual, limitado, que as religides declararam que o amor é muito mais do que
isso. Naquilo que denominam "amor humano", véem elas que existe prazer,
competicdo, ciime, desejo de possuir, de conservar, de controlar, de influir no
pensar de outrem e, sabendo da complexidade dessas coisas, dizem as religioes
gue deve haver outra espécie de amor — divino, belo, imaculado, incorruptivel.



Em todo o mundo, certos homens chamados "santos" sempre sustentaram
gue olhar para uma mulher é pecaminoso; dizem que ndo podemos aproximar-nos
de Deus se nos entregamos ao sexo e, por conseguinte, o negam, embora eles
proprios se vejam devorados por ele. Mas, negando o sexo, esses homens
arrancam os proprios olhos, decepam a prépria lingua, uma vez que estdao negando
toda a beleza da Terra. Deixaram famintos os seus coragdoes e a sua mente; sao
entes humanos "desidratados"; baniram a beleza, porque a beleza esta ligada a
mulher.

Pode o amor ser dividido em sagrado e profano, humano e divino, ou s6 ha
amor} O amor é para um sO e ndo para muitos? Se digo "Amo-te", isso exclui o
amor a outro? O amor é pessoal ou impessoal? Moral ou imoral? Familial ou nao
familial? Se amais a humanidade, podeis amar o individuo? O amor é sentimento?
Emocdo? O amor é prazer e desejo? Todas essas perguntas indicam — ndo é
verdade? — que temos idéias a respeito do amor, idéias sobre o que ele deve ou
nao deve ser, um padrao, um codigo criado pela cultura em que vivemos.

Assim, para examinarmos a questao do amor — o que é o amor — devemos
primeiramente libertar-nos das incrustagdes dos séculos, langar fora todos os ideais
e ideologias sobre o que ele deve ou ndo deve ser. Dividir qualquer coisa em o que
deveria ser e 0 que &, é a maneira mais iluséria de enfrentar a vida.

Ora, como iremos saber o que é essa chama que denominamos amor — nao
a maneira de expressa-lo a outrem, porém o que ele préprio significa? Em primeiro
lugar, rejeitarei tudo o que a Igreja, a sociedade, meus pais e amigos, todas as
pessoas e todos os livros disseram a seu respeito, porque desejo descobrir por mim
mesmo o que ele é. Eis um problema imenso, que interessa a toda a humanidade;
ha milhares de maneiras de defini-lo e eu préprio me vejo todo enredado neste ou
naquele padrao, conforme a coisa que, no momento, me da gosto ou prazer. Por
conseguinte, para compreender o amor, nao devo em primeiro lugar libertar-me de
minhas inclinagdes e preconceitos? Vejo-me confuso, dilacerado pelos meus
proprios desejos e, assim, digo entre mim: "Primeiro, dissipa a tua confusao. Talvez
tenhas possibilidade de descobrir o que é o amor através do que ele ndo é".

O governo ordena: "Vai e mata, por amor a patria!" Isso € amor? A religido
preceitua: 'Abandona o sexo, pelo amor de Deus". Isso € amor? O amor é desejo?
N&o digais que ndo. Para a maioria de 410S, ;,é; desejo acompanhado de prazer,
prazer derivado dos sentidos, pelo apego e o preenchimento sexual. Ndao sou
contrario ao sexo, mas vede o que ele implica. O que o sexo vos da
momentaneamente é o total abandono de vés mesmo, mas, depois, voltais a vossa
agitacdo; por conseguinte, desejais a constante repeticdo desse estado livre de
preocupacao, de problema, do "eu". Dizeis que amais vossa esposa. Nesse amor
esta implicado o prazer sexual, o prazer de terdes uma pessoa em casa para cuidar
dos filhos e cozinhar. Dependeis dela; ela vos deu o seu corpo, suas emogoes, seus
incentivos, um certo sentimento de seguranca e bem--estar. Um dia, ela vos
abandona; aborrece-se ou foge com outro homem, e eis destruido todo o vosso
equilibrio emocional; essa perturbacdo, de que nao gostais, chama-se ciime. Nele
existe sofrimento, ansiedade, édio e violéncia. Por conseguinte, o que realmente
estais dizendo é: "Enquanto me pertences, eu te amo; mas, tao logo deixes de
pertencer-me, comego a odiar-te. Enquanto posso contar contigo para satisfagao de
minhas necessidades sociais e outras, amo-te, mas, tao logo deixes de atender a
minhas necessidades, ndo gosto mais de ti". H4, pois, antagonismo entre ambos,
ha separacdo, e quando vos sentis separados um do outro, ndo ha amor. Mas, se



puderdes viver com vossa esposa sem que o pensamento crie todos esses estados
contraditérios, essas interminaveis contendas dentro de vés mesmo, talvez entdao —
talvez — sabereis o que é o amor. Sereis entdo completamente livre, e ela
também; ao passo que, se dela dependeis para 0s v0SsOS prazeres, SoOis Seu
escravo. Portanto, quando uma pessoa ama, deve haver liberdade — a pessoa deve
estar livre, ndo s6 da outra, mas também de si prépria.

No estado de pertencer a outro, de ser psicologicamente nutrido por outro,
de outro depender — em tudo isso existe sempre, necessariamente, a ansiedade, o
medo, o cilme, a culpa, e enquanto existe medo, ndo existe amor. A mente que se
acha nas garras do sofrimento jamais conhecerd o amor; o sentimentalismo e a
emotividade nada, absolutamente nada, tém que ver com o amor. Por conseguinte,
0 amor nada tem em comum com o prazer e o desejo.

O amor ndo é produto do pensamento, que é o passado.

O pensamento ndo pode de modo nenhum cultivar o amor.

O amor ndo se deixa cercar e enredar pelo ciime; porque o ciime vem do
passado. O amor é sempre o presente ativo. Nao €& "amarei" ou "amei". Se
conheceis 0 amor, ndo seguireis ninguém. O amor ndao obedece. Quando se ama,
nao ha respeito nem desrespeito.

Nao sabeis o que significa amar realmente alguém — amar sem 6dio, sem
cilme, sem raiva, sem procurar interferir no que o outro faz ou pensa, sem
condenar, sem comparar — ndo sabeis o que isso significa? Quando ha amor, ha
comparacdao? Quando amais alguém de todo o coracdo, com toda a vossa mente,
todo o vosso corpo, todo o vosso ser, existe comparacao? Quando vos abandonais
completamente a esse amor, nao existe "o outro”.

O amor tem responsabilidades e deveres, e emprega tais palavras? Quando
fazeis alguma coisa por dever, ha nisso amor? No dever ndao had amor. A estrutura
do dever, na qual o ente humano se vé aprisionado, o esta destruindo. Enquanto
sois obrigado a fazer uma coisa, porque é vosso dever fazé-la, ndo amais a coisa
gue estais fazendo. Quando ha amor, ndo ha dever nem responsabilidade.

A maioria dos pais, infelizmente, pensa que sao responsaveis por seus filhos,
e seu senso de responsabilidade toma a forma de preceituar-lhes o que devem
fazer e 0 que nao devem fazer, o que devem ser e o que nao devem ser. Querem
que os filhos conquistem uma posicdao segura na sociedade. Aquilo a que chamam
responsabilidade faz parte daquela respeitabilidade que eles cultivam; e a mim me
parece que, onde ha respeitabilidade, ndo existe ordem; so Ihes interessa o tornar-
se um perfeito burgués. Preparando os filhos para se adaptarem a sociedade, estao
perpetuando a guerra, o conflito e a brutalidade. Pode-se chamar a isso zelo e
amor?

Zelar, com efeito, € cuidar como se cuida de uma arvore ou de uma planta,
regando-a, estudando as suas necessidades, escolhendo o solo mais adequado,
tratd-la com carinho e ternura; mas, quando preparais os vossos filhos para se
adaptarem a sociedade, os estais preparando para serem mortos. Se amasseis
vossos filhos, nao haveria guerras.

Quando perdeis alguém que amais, verteis lagrimas; essas lagrimas sao por
vos mesmo ou pelo morto? Estais pranteando a vdés mesmo ou ao outro? Ja
chorastes por outrem? Ja chorastes o vosso filho, morto no campo de batalha?
Chorastes, decerto, mas essas lagrimas foram produto da autocompaixdao ou
chorastes porque um ente humano foi morto? Se chorais por autocompaixao,
vossas lagrimas nada significam, porque estais interessado em vdés mesmo. Se



chorais porque vos foi arrebatada uma pessoa em quem "depositastes" muita
afeicdo, nao se trata de uma afeicao real. Se chorais a morte de vosso irmao,
chorai por e/e! E muito facil chorardes por vés mesmo porque ele partiu.
Aparentemente, chorais porque vosso coragao foi atingido, mas nao foi atingido por
causa dele; foi atingido pela autocompaixdao, e a autocompaixao vos endurece, vos
fecha, vos torna embotado e estupido.

Quando chorais por vés mesmo, sera isso amor? — chorar porque ficastes
sozinho, porque perdestes o0 vosso poder; queixar-vos de vossa triste sina, de
v0sso ambiente — sempre vés a verter lagrimas. Se compreenderdes esse fato, e
isso significa pér-vos em contato com ele tdo diretamente como quando tocais uma
arvore ou uma coluna ou uma mao, vereis entdo que o sofrimento é produto do
"eu", o sofrimento é criado pelo pensamento, o sofrimento é produto do tempo. Ha
trés anos eu tinha meu irmdo; hoje ele € morto e estou sozinho, desolado, nao
tenho mais a quem recorrer para ter conforto ou companhia, e isso me traz
lagrimas aos olhos.

Podeis ver ludo isso acontecer dentro de vdés mesmo, se o observardes.
Podeis vé-lo de maneira plena, completa, num relance, sem precisardes do tempo
analitico. Podeis ver num momento toda a estrutura e natureza dessa coisa
desvaliosa e insignificante, chamada "eu" — minhas lagrimas, minha familia, minha
nacao, minha crenca, minha religido — toda essa fealdade esta em vés. Quando a
virdes com vo0ssO coragao, € nao com vossa mente, quando a virdes do fundo de
VOSSO coracao, tereis entdao a chave que acabara com o sofrimento.

O sofrimento e o amor nao podem coexistir, mas no mundo cristao
idealizaram o sofrimento, crucificaram-no para o adorar, dando a entender que
ninguém pode escapar ao sofrimento a ndo ser por aquela Unica porta; tal é a
estrutura de uma sociedade religiosa, exploradora.

Assim, ao perguntardes o que é o amor, podeis ter muito medo de ver a
resposta. Ela pode significar uma completa reviravolta; podera dissolver a familia;
podeis descobrir que ndo amais vossa esposa ou marido ou filhos (vés os amais?);
podeis ter de demolir a casa que construistes; podeis nunca mais voltar ao templo.

Mas, se desejais continuar a descobrir, vereis que o medo ndo é amor, a
dependéncia ndo é amor, o cilme nao é amor, a posse e o dominio ndao sdo amor,
responsabilidade e dever ndao sdao amor, autocompaixao ndo é amor, a agonia de
nao ser amado ndo € amor, que o amor nao é o oposto do 6dio, como também a
humildade ndo é o oposto da vaidade. Dessarte, se fordes capaz de eliminar tudo
isso, ndao a forca, porém lavando-o assim como a chuva fina lava a poeira de
muitos dias depositada numa folha, entdao, talvez, encontrareis aquela flor
peregrina que o homem sempre buscou sequiosamente.

Se nao tendes amor — ndo em pequenas gotas, mas em abundancia; se nao
estais transbordando de amor, o mundo ird ao desastre. Intelectualmente, sabeis
que a unidade humana é a coisa essencial e que o amor constitui o Unico caminho
para ela, mas quem pode ensinar-vos a amar? Podera uma autoridade, um método,
um sistema ensinar-vos a amar? Se alguém vo-lo ensina, isso ndo € amor. Podeis
dizer: "Eu me exercitarei para o amor. Sentar-me-ei todos os dias para refletir
sobre ele. Exercitar-me-ei para ser bondoso, delicado e me forgarei a ser atencioso
com os outros"? — Achais que podeis disciplinar-vos para amar, que podeis exercer
a vontade para amar? Quando exerceis a vontade e a disciplina para amar, o amor
vos foge pela janela. Pela pratica de um certo método ou sistema de amar, podeis



tornar-vos muito habil, ou mais bondoso, ou entrar num estado de ndo-violéncia,
mas nada disso tem algo em comum com o amor.

Neste mundo tao dividido e arido ndao ha amor, porque o prazer e o desejo
tém a maxima importancia, e, todavia, sem amor, vossa vida didria é sem
significacdo. Também, ndo podeis ter o amor se ndo tendes a beleza. A beleza nao
€ uma certa coisa que vedes — ndo é uma bela arvore, um belo quadro, um belo
edificio ou uma bela mulher; sé ha beleza quando o vosso coragao e a vossa mente
sabem o que é o amor. Sem o amor e aquele percebimento da beleza, ndo ha
virtude, e sabeis muito bem que tudo o que fizerdes — melhorar a sociedade,
alimentar os pobres — sé criard mais maleficio, porque, quando ndao ha amor, sé ha
fealdade e pobreza em vosso coracao e vossa mente. Mas, quando ha amor e
beleza, tudo o que se faz é correto, tudo o que se faz é ordem. Se sabeis amar,
podeis fazer o que desejardes, porque o amor resolvera todos os outros problemas.

Alcancamos, assim, este ponto: Poderd a mente encontrar o amor sem
precisar de disciplina, de pensamento, de coercao, de nenhum livro, instrutor ou
guia — encontra-lo assim como se encontra um belo por-de-sol?

Uma coisa me parece absolutamente necessaria: a paixdo sem motivo, a
paixao nao resultante de compromisso ou ajustamento, a paixao que nao é lascivia.
O homem que ndo sabe o que é paixao, jamais conhecera o amor, porque o amor
s6 pode existir quando a pessoa se desprende totalmente de si propria.

A mente que busca nao é uma mente apaixonada, e ndao buscar o amor é a
Unica maneira de encontra-lo; encontra-lo inesperadamente e nao como resultado
de qualquer esforgo ou experiéncia. Esse amor, como vereis, ndao é do tempo; ele é
tanto pessoal como impessoal, tanto um sé como multiddo. Como uma flor
perfumosa, podeis aspirar-lhe o perfume, ou passar por ele sem o notardes. Aquela
flor é para todos e para aquele que se curva para aspira-la profundamente e olha-la
com deleite. Quer estejamos muito perto, no jardim, quer muito longe, isso é
indiferente a flor, porque ela estd cheia de seu perfume e pronta a reparti-lo com
todos.

O amor é uma coisa nova, fresca, viva. Nao tem ontem nem amanha. Esta
além da confusdao do pensamento. S6 a mente inocente sabe o que é o amor, e a
mente inocente pode viver no mundo ndo inocente. S é possivel encontra-la, essa
coisa maravilhosa que o homem sempre buscou sequiosamente por meio de
sacrificios, de adoracdo, das relacdes, do sexo, de toda espécie de prazer e de dor,
sO é possivel encontra-la quando o pensamento, alcangcando a compreensao de si
proprio, termina naturalmente. O amor ndo conhece oposto, ndo conhece conflito.

Podeis perguntar: "Se encontro esse amor, que sera de minha mulher, de
minha familia? Eles precisam de seguranca". Fazendo essa pergunta, mostrais que
nunca estivestes fora do campo do pensamento, fora do campo da consciéncia.
Quando tiverdes alguma vez estado fora desse campo, nunca fareis uma tal
pergunta, porque sabereis o que é o amor em que nao ha pensamento e, por
conseguinte, ndo ha o tempo. Podeis ler tudo isto hipnotizado e encantado, mas
ultrapassar realmente o pensamento e o tempo — o0 que significa transcender o
sofrimento — é estar conscio de uma dimensao diferente, chamada "amor".

Mas, nao sabeis como chegar-vos a essa fonte maravilhosa — e, assim, que
fazeis? Quando nao sabeis o que fazer, nada fazeis, ndo é verdade? Nada,
absolutamente. Entdo, interiormente, estais completamente em siléncio.
Compreendeis o que isso significa? Significa que ndo estais buscando, nem
desejando, nem perseguindo; nao existe centro nenhum. Ha, entdao, o amor.



XI
Observar e Escutar — A Arte — A Beleza — A Austeridade — As Imagens —
Os Problemas — O Espaco.

Acabamos de investigar a natureza do amor e alcancamos, creio, um ponto
gue requer maior penetracao, maior percebimento. Descobrimos que, para a
maioria, amor significa conforto, seguranca, uma garantia de satisfacdo emocional,
continua, para o resto da vida. Chega entdao uma pessoa como eu e diz: "Sera isso
realmente amor?", e vos contesta, e vos pede que olheis para dentro de vés
mesmo. Procurais ndo olhar, porque isso é muito perturbador; seria preferivel
discutir sobre a alma ou a situacdo politica ou econémica. Mas, quando vos vedes
encostado a um canto e obrigado a olhar, percebeis que isso que sempre pensastes
ser amor ndao €, de forma nenhuma, amor; é uma satisfacdo mutua, mutua
exploragao.

Quando digo: "O amor nao tem amanha nem ontem", ou "ndo existindo
centro algum, entdao ha amor", isso tem realidade para mim, mas ndo para voés.
Podeis cita-lo e converté-lo numa formula, mas sem qualquer validade. Tendes de
ver o fato por vés mesmo, e, para tanto, necessita-se de liberdade para olhar,
precisa-se estar livre de toda condenacdo, de todo juizo, de toda aquiescéncia ou
discordancia.

Ora, olhar é uma das coisas mais dificeis da vida — ou escutar — olhar e
escutar sao a mesma coisa. Se vossos olhos estdo obcecados por vossas
inquietacdes, nao podeis ver a beleza do pbr-do-sol. A maioria de nds perdeu o
contato com a natureza. A civilizacao tende muito a formacao de grandes
cidades; estamo-nos tornando cada vez mais gente urbana, vivendo em
apartamentos apertados, e tendo muito pouco espaco mesmo para olhar o céu da
tarde e da manha e, por conseguinte, estamos perdendo o contato com a beleza.
N3o sei se ja notastes qudo poucos dentre nds olham o nascer ou o por-do-sol, ou
o luar ou os reflexos da luz na agua.

Tendo perdido o contato com a natureza, tendemos naturalmente a
desenvolver as aptiddes intelectuais. Lemos um grande numero de livros,
freqiientamos muitos museus e concertos, vemos televisao e temos outros mais
entretenimentos. Citamos interminavelmente as idéias de outrem, muito pensamos
e falamos sobre arte. Por que razdao dependemos tanto da arte? Constitui ela uma
forma de fuga, de estimulo? Se estais diretamente em contato com a natureza; se
observais o movimento de uma ave a voar, se vedes a beleza de cada movimento
das nuvens, observais as sombras nos montes ou a beleza manifestada no rosto de
outra pessoa, achais que tereis vontade de ir a um museu para ver quadros?
Talvez, porque nao sabeis olhar todas as coisas que vos circundam; talvez seja por
essa razao que recorreis a uma certa droga, para estimular--vos a ver melhor.

Conta-se uma histéria acerca de um instrutor religioso que todas as manhas
falava aos seus discipulos. Uma certa manha, subiu ao palanque e, justamente
quando ia comecgar a falar, um passarinho pousou no peitoril de uma janela e
comecou a cantar, a cantar, com toda a alma. Depois calou-se e foi-se, a voar.
Disse entdo o instrutor: "Esta terminado o sermdo desta manha".

Parece-me que uma das nossas maiores dificuldades é vermos, por nés
mesmos, com toda a clareza, ndo so6 as coisas exteriores, mas também a vida
interior. Quando dizemos que vemos uma arvore ou uma flor ou uma pessoa,
vemo-la realmente? Ou vemos meramente a imagem que a palavra criou? Isto é,



quando olhais uma arvore ou uma nuvem, numa tarde luminosa, vos a vedes
realmente, ndo sé com vossos olhos e intelectualmente, porém totalmente,
completamente?

Ja experimentastes alguma vez olhar uma coisa objetiva, uma arvore, por
exemplo, sem nenhuma das associacdes, nenhum dos conhecimentos que a
respeito dela adquiristes, sem nenhum preconceito, nenhum juizo, nenhuma
palavra a constituir uma cortina entre vés e a arvore, e impedindo-vos de a ver tal
qual é realmente? Experimentai, para verdes o que realmente acontece, quando
observais a arvore com todo o vosso ser, com a totalidade de vossa energia. Nessa
intensidade, vereis que nao ha observador nenhum; sé ha atencdo. S6 quando ha
desatencdo existe "observador e coisa observada". Quando estais olhando com
atencdo completa, ndo ha espaco para nenhum conceito, férmula, lembranca.
Importa compreender isso, porque vamos examinar um assunto que requer mui
cuidadosa investigacao.

S6 a mente que olha as arvores ou as estrelas com total abandono de si
propria, s6 essa mente sabe o que é a beleza, e quando estamos realmente vendo,
achamo-nos num estado de amor. Em geral, conhecemos a beleza pela comparagao
ou através das criacdes do homem, o que significa que atribuimos beleza a um
certo objeto. Vejo aquilo que considero um belo edificio e aprecio essa beleza por
causa de meu conhecimento de arquitetura e pela comparagao com outros edificios
que vi. Mas, agora pergunto a mim mesmo: "Existe beleza sem objeto?". Quando
ha um observador, ou seja o censor, o experimentador, o pensador, nao ha beleza,
porque a beleza é entdo algo exterior, algo que o observador olha e julga; mas,
quando nao ha observador — e isso requer muita meditagdo, investigacdo — ha
entdo a beleza sem objeto.

A beleza reside no total abandono do observador e da coisa observada, e sé
pode haver auto-abandono quando ha austeridade total, ndo a austeridade do
sacerdote, com sua rudeza, suas sancgOes, regras e obediéncia; ndao a austeridade
no vestir, nas idéias, no alimentar-se, no comportamento — porém a austeridade
que consiste em ser totalmente simples, que é a humildade completa. Nao ha entao
realizacdo, ndao ha escada para galgar, sé ha o primeiro degrau, e o primeiro
degrau é o degrau eterno.

Suponhamos, por exemplo, que estejais passeando a s6s ou com alguém, e
vos calastes. Estais rodeado pela natureza e nao se ouve o latido de um cao, o
barulho de um carro que passa, nhem mesmo o ruflar das asas de um passaro.
Estais em completo siléncio, e silenciosa também estd a natureza circundante.
Nesse estado de siléncio existente tanto no observador como na coisa observada —
quando o observador ndo esta a traduzir em pensamento o que esta vendo —
nesse siléncio ha uma diferente qualidade de beleza. Nao existe nem a natureza
nem o observador. O que existe € um estado em que a mente estd total e
completamente s6; s6 — nao isolada — s6 em sua quietude, e essa quietude é
beleza. Quando amais, existe algum observador? S6 ha observador quando o amor
€ desejo e prazer. Quando o desejo e o prazer ndao estao relacionados com o amor,
entdo o amor é intenso. Como a beleza, ele € uma coisa totalmente nova em cada
dia. Como ja disse, ele ndo tem nem ontem nem amanha.

E sé quando vemos sem nenhum preconceito, nenhuma imagem, que somos
capazes de estar em direto contato com alguma coisa na vida. Todas as nossas
relacdes baseiam-se, com efeito, em imagens formadas pelo pensamento. Se tenho
uma imagem a respeito de vos, e vos tendes uma imagem a respeito de mim,



naturalmente ndao nos vemos um ao outro como realmente somos. O que vemos
sdo as imagens que formamos um do outro, as quais nos impedem o contato, e é
por essa razao que nosso relacionamento nao funciona bem.

Quando digo que vos conhego, quero dizer que vos conheci ontem. Nao vos
conheco realmente, agora. O que conheco é s6 a imagem que tenho de vos. Essa
imagem ¢é constituida pelo que dissestes em meu louvor ou para me insultardes,
pelo que me fizestes; é constituida de todas as lembrangas que tenho de vods; e
vossa imagem relativa a mim é constituida da mesma maneira, e sdo essas
imagens que estao em relacao e nos impedem de comungar realmente um com o
outro.

Duas pessoas que viveram em comum por muito tempo tém imagens uma da
outra, que as impedem de estar em relagao. Se compreendemos as relagdes,
podemos cooperar, mas nao ha possibilidade de cooperagao através de imagens, de
simbolos, de conceitos, ideologias. S6 quando compreendemos a verdadeira e
mutua relacdo entre nds, ha possibilidade de amor, mas o amor é negado quando
temos imagens. Por conseguinte, importa compreenderdes, nao intelectualmente
porém realmente, em vossa vida diaria, como formastes imagens a respeito de
vossa esposa, de vosso marido, de vosso vizinho, de vosso filho, de vossa patria,
vossos politicos, vossos deuses; nada mais tendes sendo imagens.

Essas imagens criam o espaco entre vos e aquilo que observais, e nesse
espaco ha conflito. Vamos, pois, agora descobrir juntos se é possivel nos livrarmos
do espaco que criamos, nao so6 fora de nds, mas também dentro de nés mesmos, o
espaco que separa as pessoas em todas as suas relagoes.

Ora, a propria atencao que dais a um problema constitui a energia que
resolve o problema. Quando dispensais toda a atengdao — quer dizer, tudo o que
tendes — ndo existe observador nenhum. Ha sé o estado de atencao, que é energia
total, e essa energia total é a forma mais elevada de inteligéncia. Naturalmente,
esse estado da mente deve ser todo de siléncio; e esse siléncio, essa quietude,
surge quando ha atencdo total, e ndo quietude disciplinada. Esse completo siléncio
em que nao ha observador nem coisa observada é a mais alta forma de uma mente
religiosa. Mas o que sucede, nesse estado, nao pode ser expresso em palavras,
porque o que sei por meio de palavras nao é o fato. Para descobrirdes por vés
mesmo, tendes de passar por esse estado.

Cada problema esta relacionado com todos os outros problemas e, assim
sendo, se puderdes resolver um sé problema completamente — ndo importa qual
seja — vereis que sereis capaz de enfrentar e resolver facilmente todos os demais.
Naturalmente, estamos falando de problemas psicoldgicos. Ja vimos que um
problema sé pode existir no tempo, isto €, quando enfrentamos uma dada situagao
incompletamente. Assim, ndo sé temos de estar cdnscios da natureza e estrutura
do problema e vé-lo totalmente, mas também devemos enfrenta-lo tao logo surge
e resolvé-lo imediatamente, para que ndo possa enraizar-se na mente. Se
deixamos um problema durar um més, um dia, ou mesmo alguns minutos, ele
deforma a mente. Assim, sera possivel enfrentarmos imediatamente um problema,
sem nenhuma deformacdo, e nos livrarmos dele imediata e completamente, sem
que fique, na mente, nenhuma memodria, nenhuma arranhadura? Essas memorias
sao as imagens que levamos conosco e sao essas imagens que enfrentam essa
coisa portentosa que é a vida e, por conseguinte, ha contradicao e, dai, conflito. A
vida é muito real; ndo é uma abstracdo; e, quando a enfrentamos com imagens,
nascem problemas.



Sera possivel enfrentar cada caso que surge, sem esse intervalo de espaco-
tempo, sem esse vao entre a propria pessoa e aquilo de que ela tem medo? S6 é
possivel, quando o observador ndao tem continuidade, o observador, que é o
formador da imagem, o observador que é uma colecdo de memodrias e idéias, um
feixe de abstracgodes.

Quando olhais as estrelas, existe vds, que estais a olhar as estrelas; o céu
estd todo inundado do brilho das estrelas, o ar é fresco, e |a estais vés, o
observador, o experimentador, o pensador, vds, com vosso coracao dolorido, vés, o
centro, a criar espago. Jamais compreendereis nada acerca do espacgo existente
entre vés e as estrelas, entre vos e vossa esposa ou marido ou amigo, porque
nunca os olhastes sem a imagem, e essa € a razao por que nao sabeis o que é a
beleza ou o que é o amor. Falais sobre eles, escreveis a seu respeito, mas jamais
0os conhecestes, a ndo ser, talvez, em raros intervalos de total abandono de voés
mesmo. Enquanto existir um centro a criar espaco em torno de si, nao havera amor
nem beleza. Ndao havendo nenhum centro e nenhuma circunferéncia, entdo ha
amor. E quando amais, vés sois beleza.

Ao olhardes um rosto a vossa frente, estais olhando de um centro, e esse
centro cria o espaco entre as pessoas, e € por isso que nossas vidas sao tao vazias
e insensiveis. Nao podeis cultivar o amor ou a beleza e tampouco podeis inventar a
verdade; mas, se estiverdes sempre cbnscio do que estais fazendo, podereis
cultivar o percebimento e, gracas a esse percebimento, comecareis a ver a
natureza do prazer, do desejo e do sofrimento, e a total solidao e tédio em que vive
o homem; comecgareis entao a descobrir aquela coisa chamada "espaco".

Havendo espaco entre vOs e o objeto que estais observando, sabereis que
ndo ha amor e, sem o amor, por mais que vos esforceis para reformar o mundo ou
criar uma nova ordem social, ou por mais que discurseis a respeito de melhorias, sé
criareis agonia. Portanto, tudo depende de vds. Nao ha lider, ndao ha instrutor, nao
ha ninguém que possa ensinar-vos o que deveis fazer. Estais s6 neste mundo
insano e brutal.

XI1I
O Observador e a Coisa Observada.

Tende a bondade de continuar a acompanhar-me um pouco mais. Esta
matéria podera ser um tanto complexa e sutil, mas, por favor, continuai comigo a
investiga-la.

Pois bem; quando formo uma imagem a respeito de vés ou de qualquer
coisa, tenho a possibilidade de observar essa imagem e, assim, ha a imagem e o
observador da imagem. Vejo uma pessoa, suponhamos, de camisa vermelha, e
minha reacgdo imediata é de gostar ou nao gostar dessa camisa. O gostar ou nao
gostar é resultado de minha cultura, de minha educagao, minhas relacdes, minhas
inclinacdes, minhas caracteristicas adquiridas ou herdadas. E desse centro que eu
observo e fago meu julgamento, e, assim, o observador esta separado da coisa que
observa.

Porém, o observador esta percebendo mais do que uma sé imagem; ele cria
milhares de imagens. Ora, o observador difere dessas imagens? Nao é ele apenas
outra imagem? Estd sempre a acrescentar ou a subtrair alguma coisa do que ele
proprio é; ele é uma coisa viva, a todas as horas, ocupada em pesar, comparar,



julgar, modificar, mudar, em virtude de pressdes do exterior e do interior; vive no
campo da consciéncia, que sdao seus proprios conhecimentos, as influéncias e
avaliagbes inumeraveis. Ao mesmo tempo que olhais o observador, que é vos
mesmo, vedes que ele é constituido de memorias, experiéncias, acidentes,
influéncias, tradicbes e infinitas variedades de sofrimento, sendo tudo isso o
passado. Assim, o observador é tanto o passado como o presente, e 0 amanhd o
aguarda e faz também parte dele. Ele estd meio vivo, meio morto, e com essa
morte e vida é que observa. Nesse estado mental, situado no campo do tempo, vés
(o observador) olhais o medo, o ciime, a guerra, a familia (a entidade feia e
fechada chamada a familia), e procurais resolver o problema da coisa observada, a
qual é o desafio, o novo; estais sempre a traduzir o novo nos termos do velho e,
por conseguinte, vos vedes num conflito perpétuo.

Uma imagem-, na qualidade de observador, observa duzias de outras
imagens, ao redor e dentro de si mesmo, e o observador diz: "Gosto dessa
imagem, vou conserva-la", ou "Ndo gosto dessa imagem e, portanto, vou livrar-me
dela" — mas o préprio observador foi formado pelas varias imagens, nascidas da
reacao a varias outras imagens. Assim sendo, alcangamos um ponto em que
podemos dizer: O observador é também imagem, porém separa a si proprio para
observar. Esse observador, que se tornou existente por causa de varias outras
imagens, julga-se permanente e entre si proprio e as demais imagens criou uma
separacao, um intervalo de tempo. Isso gera conflito entre ele e as imagens que ele
cré serem a causa de suas tribulacdes. Diz, entdo: "Preciso livrar-me desse
conflito", mas o proprio desejo de livrar-se do conflito cria outra imagem.

O percebimento de tudo isso, que é a verdadeira meditacdao, revela haver
uma imagem central, formada por todas as outras imagens, e essa imagem central
— o0 observador — é o censor, o experimentador, o avaliador, o juiz que deseja
conquistar ou subjugar as outras imagens ou destrui-las de todo. As outras
imagens resultam dos juizos, opinides e conclusdes do observador, e o observador
é o resultado de todas as outras imagens — portanto, o observador & a coisa
observada.

Assim, o percebimento revela os diferentes estados da mente; revela as
varias imagens e a contradigdo entre elas existente; revela o conflito dai resultante
e o0 desespero por nao se poder fazer coisa alguma em relagdao ao conflito, e as
diferentes tentativas de fugir dele. Tudo isso foi revelado pela vigilancia cautelosa,
hesitante, e percebe-se, entdo, que o observador é a coisa observada. N&o é uma
entidade superior que se torna consciente dessas coisas, ndo é um "eu" superior (a
entidade superior, o eu superior sao meras invengdes, outras tantas imagens); o
proprio percebimento revelou que o observador € a coisa observada.

Se fazeis a v0s mesmo uma pergunta, quem é a entidade que vai receber a
resposta? E quem é a entidade que vai investigar? Se essa entidade faz parte da
consciéncia, se faz parte do pensamento, nesse caso ela é incapaz de descobrir a
resposta. O que pode descobrir € apenas um estado de percebimento. Mas, se
nesse estado de percebimento continua a existir uma entidade que diz: "Preciso
estar cOnscia, preciso praticar o percebimento" — essa entidade, por sua vez, é
mais uma imagem.

Esse percebimento de que o observador é a coisa observada ndao é um
processo de identificagdo com a coisa observada. Identificar-nos com uma dada
coisa é relativamente facil. A maioria de nds se identifica com alguma coisa: com a
familia, o marido, a esposa, a nacdo; e essa identificacdo leva a grandes aflicdes e



grandes guerras. Estamos considerando uma coisa inteiramente diferente, que nao
devemos compreender verbalmente, porém no dmago, na raiz mesma de nosso
ser. Na China antiga, um artista, antes de comecar a pintar qualquer coisa, uma
arvore, por exemplo — ficava sentado diante dela durante dias, meses, anos (nao
importa quanto tempo) até ele proprio ser a arvore. Ele ndo se identificava com a
arvore, mas era a arvore. Isso significa que nao havia espaco entre ele e a arvore,
nao havia espago entre o observador e a coisa observada, nao havia um
experimentador a experimentar a beleza, o movimento, o matiz, a intensidade de
uma folha, a "qualidade" da cor. Ele era totalmente a arvore, e sé nesse estado
podia pinta-la.

Qualquer movimento por parte do observador, se ele nao percebeu que o
observador é a coisa observada, sé cria outra série de imagens e, mais uma vez,
nelas se vé enredado. Mas, que sucede, quando o observador percebe que o
observador é a coisa observada? Andai devagar, bem devagar, pois estamos
examinando uma coisa muito complexa. Que sucede? O observador ndo age,
absolutamente. O observador sempre disse: "Tenho de fazer algo em relacao a
essas imagens; devo recalca-las ou dar-lhes uma forma diferente"; estd sempre
ativo em relacdo a coisa observada, agindo e reagindo, apaixonada ou
indiferentemente, e essa acdo de gostar e ndo gostar, por parte do observador, é
chamada acao positiva — "Gosto desta coisa, portanto, devo conserva-la; nao
gosto daquela, portanto, tenho de livrar-me dela". Mas, quando o observador
percebe que a coisa em relacdo a qual estd agindo é ele proprio, ndo ha entdo
conflito entre ele e a imagem. Ele é ela. Nao esta separado dela. Quando separado,
ele fazia ou tentava fazer alguma coisa em relagao a ela; mas, ao perceber que ele
proprio é aquilo, nao ha mais gostar nem nao gostar, e o conflito cessa.

Pois, que pode ele fazer? Se uma coisa € vés, que podeis fazer? Ndo podeis
revoltar-vos contra ela, ou fugir dela, ou, mesmo, aceita-la. Ela existe. Assim, toda
acao resultante da reagdo, de gostar e nao gostar, cessa.

Descobrireis, entdo, que ha um percebimento que se torna extremamente
vivo. N3o estd sujeito a nenhum fator central ou a alguma imagem, e dessa
intensidade de percebimento provém uma diferente qualidade de atencdo e a
mente, por conseguinte (pois a mente é esse percebimento), se torna sobremodo
sensivel e altamente inteligente.

XIII
Que é Pensar? — As Idéias e a Acao — O Desafio Matéria — O Comecgo
do Pensamento.

Passemos agora a examinar a questdo do pensar — o que é pensar — a
significacdo desse pensamento que deve ser exercido com cuidado, légica e
equilibrio (em nossas atividades didrias), e a significacdo do pensamento que
nenhuma importancia tem. A menos que conhegcamos essas duas qualidades (de
pensamento) nao teremos possibilidade de compreender uma coisa muito mais
profunda, que o pensamento nao pode atingir. Tratemos, pois, de compreender
toda a complexa estrutura que constitui o pensar, a memodria — como o
pensamento nasce, como o0 pensamento condiciona as nossas agoes; e,
compreendendo tudo isso, encontraremos talvez uma coisa que o0 pensamento
jamais descobriu, uma coisa cuja porta o pensamento é incapaz de abrir.



Por que se tornou o pensamento tao importante em nossa vida? — o
pensamento, que € idéias, reacdo as memdrias acumuladas nas células cerebrais?
Talvez muitos de vos nem mesmo fizeram a si préprios uma pergunta dessas, ou,
se a fizeram, devem ter dito: "Isso é de minima importancia, o importante é a
emocdo". Mas, ndao vejo como separar as duas coisas. Se o pensamento ndo da
continuidade ao sentimento, o sentimento morre muito depressa. Assim, por que é
gue o pensamento assumiu, em nossa vida didria, nesta vida tormentosa, tediosa,
assustada — tdao desmedida importancia? Perguntai a vés mesmo, como estou
perguntando a mim mesmo: ~'Porque somos escravos do pensamento — desse
pensamento sagaz e engenhoso, capaz de organizagao, de iniciativas; que tantas
coisas inventa, que tantas guerras engendrou e tanto medo criou, tanta ansiedade;
que estad perenemente a criar imagens e a "correr atrds da propria cauda"; do
pensamento que fruiu o prazer de ontem e a esse prazer deu continuidade no
presente e também no futuro; desse pensamento que estd sempre ativo, a
tagarelar, a mover-se, a construir, a subtrair, a adicionar, a supor?".

As idéias se tornaram para nds muito mais importantes do que a agdo —
idéias tao habilmente expostas em livros pelos intelectuais, em todas as esferas de
atividade. Quanto mais sagazes e sutis essas idéias, tanto mais as veneramos e aos
livros que as contém. Nos somos esses livros, somos essas idéias, tdo fortemente
condicionados estamos por elas. Estamos perpetuamente a discutir idéias e ideais
e, dialeticamente, a apresentar opinides. Toda religiao tem seu dogma, sua
formula, seu préprio andaime para alcancar os deuses, e, como estamos
investigando as origens do pensamento, estamos contestando a validade de todo
esse edificio de idéias. Separamos as idéias da acdao porque as idéias sao sempre
do passado, e a acdo € sempre o presente — isto €, o viver é sempre o presente.
Temos medo do viver e, por conseguinte, o passado, as idéias, se nos tornaram tao
importantes.

E realmente muito interessante observar as operacdes de nosso proprio
pensar, observar, simplesmente, como pensamos, a fonte de onde brota essa
reacao que chamamos pensar. Essa fonte €, obviamente, a memoria. Existe de fato
um comeco do pensamento? Se existe, podemos acha-lo? — isto €, o comeco da
memoria, porque, se nao tivéssemos memoria, ndo teriamos pensamento.

Ja vimos como o pensamento sustenta e da& continuidade a um prazer que
ontem fruimos, e como o pensamento também sustenta o contrario do prazer, o
medo e a dor; de modo que o experimentador, que € o pensador, € o prazer € a
dor, e também a entidade que lhes da nutrimento. O pensador separa o prazer da
dor. Nao percebe que na propria exigéncia de prazer esta atraindo a dor e o medo.
O pensamento, nas relacdes humanas, estd sempre a exigir prazer, exigéncia que
ele disfarca com palavras tais como lealdade, auxilio, dadiva, amparo, servico.
Pergunto-me: Por que queremos servir aos outros? O posto de gasolina oferece
bons servigcos. Que significam estas palavras: auxilio, dadiva, servico? Que
finalidade tem isso? Uma flor, cheia de beleza, de luz, de encantamento, essa flor
diz: "Eu estou dando, ajudando, servindo"? Ela é, e porque ndo esta procurando
fazer coisa alguma, ela abarca toda a Terra.

O pensamento é tao sutil, tdo habil, que deforma todas as coisas para sua
propria conveniéncia. O pensamento, com sua exigéncia de prazer, traz sua prépria
serviddao. O pensamento é o criador da dualidade, em todas as nossas relacdes: ha3,
em nos, violéncia, a qual nos proporciona prazer, mas ha também o desejo de paz,
o desejo de ser bondoso, delicado. Isso é o que se passa a todas as horas, em



nossa vida. O pensamento ndo sd cria em nos essa dualidade, essa contradigao,
mas também acumula nossas inumeraveis memoarias de prazer e de dor e dessas
memorias renasce. Assim, o pensamento € o passado; o pensamento, como ja
disse, é sempre velho.

Como todo desafio é enfrentado em termos do passado — desafio que é
sempre novo — nossa maneira de enfrenta-lo serd sempre totalmente inadequada,
e dai decorre a contradicao, o conflito, a aflicido e o sofrimento a que estamos
sujeitos. Nosso insignificante cérebro esta em conflito, ndo importa o que faca. Nao
importa se aspira, se imita, se se sujeita, se reprime, se sublima, se toma drogas
para expandir-se — o que quer que jaca — ele se acha num estado de conflito e
produzird sempre conflito.

Os que pensam muito sdo auténticos materialistas, porque o pensamento é
matéria. O pensamento é matéria, tanto quanto o soalho, a parede, o telefone, sdo
matéria. A energia que funciona num padrao se torna matéria. Ha energia e ha
matéria, E s isso que a vida é. Podeis pensar que o pensamento ndo é matéria;
mas é. O pensamento, como ideologia, € matéria. Onde ha energia, esta se
converte em matéria. Matéria e energia estdo relacionadas entre si. Uma ndo pode
existir sem a outra. E quanto mais harmonia ha entre ambas, tanto mais equilibrio
existe e tanto mais ativas estdo as células cerebrais. O pensamento estabeleceu o
padrao de prazer, de dor, de medo e dentro dele vem funcionando ha milhares de
anos, e ndo pode quebra-lo, porque foi ele quem o criou.

Um fato novo nao pode ser percebido pelo pensamento. Posteriormente,
pode ser compreendido pelo pensamento, verbalmente, porém, a compreensao de
um novo fato ndo é uma realidade para o pensamento. O pensamento jamais
resolvera um problema psicoldgico. Por mais engenhoso, por mais sutil e erudito
que seja, e qualquer que seja a estrutura que o pensamento cria, por meio da
ciéncia, de um cérebro eletrénico, da compulsdo ou da necessidade, o pensamento
nunca € novo e, por conseguinte, jamais podera resolver uma questdo sumamente
importante. O velho cérebro nao pode resolver o enorme problema do viver.

O pensamento é tortuoso, porque pode inventar tudo e ver coisas que nao
existem. E capaz dos mais extraordindrios truques e, portanto, ndo merece
confianga. Mas, se puderdes compreender toda a sua estrutura, porque pensais, as
palavras que empregais, o vosso comportamento na vida didria, vossa maneira de
falar com as pessoas e de trata-las, vossa maneira de andar, de comer — se
perceberdes todas essas coisas, entdao a vossa mente ndo vos enganara, entao nao
havera nada para enganar-nos. A mente ndao é entdao uma entidade que exige, que
julga; torna-se sumamente quieta, flexivel, sensivel, s, e nesse estado ndao ha
engano de espécie alguma.

Ja notastes que, ao vos achardes num estado de completa atencdo, o
observador, o pensador, o centro, o "eu" deixa de existir? Nesse estado de atencao,
0 pensamento comega a definhar.

Se uma pessoa deseja ver uma coisa muito claramente, deve ter a sua
mente muito quieta, sem seus preconceitos, suas tagarelices, seus didlogos, suas
imagens, seus quadros — tudo isso tem de ser posto & margem, para olhar. E s6 no
siléncio que se pode observar o comeco do pensamento, e ndo quando estamos a
buscar, a fazer perguntas e esperar respostas. Portanto, sé quando ha completa
quietude em nosso ser, e fazemos a pergunta: "Qual a origem do pensamento?”,
comecamos a ver, em virtude desse siléncio, como se forma o pensamento.



Se ha o percebimento de como se inicia o pensamento, ja nao ha
necessidade de controla-lo. Despendemos uma grande soma de tempo e
desperdicamos uma grande quantidade de energia, através de toda a vida, e nao
apenas na escola, controlando os nossos pensamentos — "Este € um pensamento
bom, devo pensa-lo muitas vezes", "Este € um pensamento mau, devo reprimi-lo."
Trava-se uma perene batalha entre um pensamento e outro, entre um desejo e
outro (um prazer dominando todos os outros prazeres), mas se ha o percebimento
da origem do pensamento, nele ja ndo existe nenhuma contradicao.

Agora, quando ouvis uma assercdo, tal como: "O pensamento é sempre
velho" ou "O tempo é sofrimento"”, o pensamento comeca a traduzi-la, a interpreta-
la. Porém a traducdo e a interpretacao baseiam-se no conhecimento, na experiéncia
de ontem, de modo que, invariavelmente, a traduzireis de acordo com 0 v0sso
condicionamento. Mas, se olhais essas assercdes e nao as interpretais de modo
nenhum, dispensando-lhes, tdo-sé, vossa atencdao completa {ndao concentracdo),
descobris que ndo ha observador nem coisa observada, que ndo ha pensador nem
pensamento. Nao digais "Qual o que comegou primeiro?". Essa € uma pergunta
habil, mas ndao conduz a parte alguma. Podeis observar em vds mesmo que,
gquando nao ha pensamento — e isso ndo significa um estado de amnésia, de
vacuidade — quando nao ha pensamento derivado da memdria, da experiéncia ou
do conhecimento, pois tudo isso é do passado, ndao ha pensador nenhum. Isso nao
€ matéria filoséfica ou mistica. Estamos tratando de fatos reais e, se me
acompanhastes até aqui, passareis a responder a cada desafio, ndo com o velho
cérebro, porém de maneira totalmente nova.

X1V
Os Fardos do Passado — A Mente Trangqiiila — A Comunicagao — A
Realizagdao — Disciplina — O Siléncio — A Verdade e a Realidade.

Na vida que em geral levamos ha muito pouca soliddo. Mesmo quando
estamos sdés, nossa vida esta tdo repleta de influéncias, de conhecimentos, de
memorias e experiéncias, de ansiedade, aflicdo e conflito, que nossa mente se
torna cada vez mais embotada e insensivel, funcionando numa mondtona rotina.
Estamos sos, alguma vez? Ou estamos transportando conosco todas as cargas de
ontem?

Conta-se uma histdria interessante de dois monges que, caminhando de uma
aldeia para outra, encontraram uma jovem sentada a margem de um rio, a chorar.
Um dos monges dirigiu-se a ela, dizendo: "Irma, por que choras?" E ela respondeu:
"Estas vendo aquela casa do outro lado do rio? Eu vim para este lado hoje de
manha cedo e nao tive dificuldade em vadear o rio; mas, agora ele engrossou e nao
posso voltar; ndo had nenhum barco". "Oh!" diz 0 monge, "isto ndo é problema" — e
levantou nos bragos a jovem e atravessou o rio, deixando-a na outra margem. E os
dois monges prosseguem juntos a jornada. Passadas algumas horas, diz o outro
monge: "Irmao, nds fizemos o voto de nunca tocar numa mulher. O que fizeste é
um horrivel pecado. Nao sentiste prazer, uma sensacdo extraordinaria, ao tocar
uma mulher?" — E o outro monge responde: "Eu a deixei para tras ha duas horas.
Tu ainda a estas carregando, ndo é verdade?"
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E isso o que fazemos. Carregamos nossos fardos a todas as horas; nunca
morremos para eles, nunca os deixamos para tras. E s6 quando dispensamos a um
problema toda a nossa atencdao e o resolvemos imediatamente, sem o
transportarmos para o dia seguinte, o minuto seguinte — é sdé entdao que ha
soliddao. Entao, ainda que estejamos numa casa cheia de gente, ou viajando num
Onibus, temos soliddo. E essa soliddo denota uma mente nova, uma mente
inocente.

Ter siléncio e espacgo interiores é muito importante, porque implica liberdade
para existir, mover-se, atuar, voar. Afinal de contas, a bondade sé pode florescer
onde ha espaco, assim como a virtude s6 pode medrar quando ha liberdade.
Podemos ter liberdade politica, mas, interiormente, ndao somos livres e, por
conseguinte, ndo ha espaco. Nenhuma virtude, nenhuma qualidade valiosa, pode
funcionar ou medrar sem esse vasto espaco interior. E o espago e o siléncio sao
necessarios, pois apenas a mente que estad so, livre de influéncias, de disciplinas,
do controle de uma infinita variedade de experiéncias, é capaz de encontrar-se com
algo totalmente novo.

Cada um de ndés pode verificar diretamente que s6 ha possibilidade de
clareza quando a mente se encontra em siléncio. No Oriente, a finalidade da
meditacdo é produzir um estado mental capaz de controlar o pensamento, o que é
a mesma coisa que recitar constantemente uma oragao para quietar a mente,
esperando-se que, nesse estado, se compreenderdao os problemas do individuo.
Mas, a menos que sejam lancadas as bases, ou seja que se esteja livre do medo,
livre do sofrimento, da ansiedade e de todas as armadilhas que armamos para ndés
mesmos, nao vejo possibilidade de a mente ficar realmente quieta. Esta € uma das
coisas mais dificeis de transmitir. A comunicacdo entre nds requer, ndo sé que
compreendais as palavras que estou empregando, mas também que ambas as
partes, vos e eu, estejam tensas ao mesmo tempo, nem um momento mais cedo
ou mais tarde, e sejam capazes de encontrar-se no mesmo nivel. Essa comunicagao
ndo € possivel quando estais interpretando o que estais lendo de acordo com
VO0Ssos proprios conhecimentos, vosso prazer ou vossas opinides, ou quando estais
fazendo um tremendo esforgo para compreender.

Um dos piores tropecos na vida — parece-me — é essa luta constante para
alcancar, conseguir, adquirir. Desde a infancia somos educados para adquirir e
realizar; as préprias células cerebrais criam e exigem esse padrdo de realizacdo, a
fim de terem seguranca fisica, mas a seguranga psicoldégica ndao se encontra no
campo da realizagdao. Exigimos seguranca em todas as nossas relagoes, atitudes e
atividades, mas, como ja vimos, ndo existe realmente essa coisa chamada
seguranca. Se descobris, por vés mesmo, que ndao ha nenhuma forma de seguranca
em qualquer espécie de relagdo — se percebeis que, psicologicamente, nada existe
de permanente, esse percebimento vos proporciona uma maneira totalmente
diferente de considerar a vida. E essencial, naturalmente, a seguranca exterior —
teto, roupa, comida — mas essa seguranca exterior é destruida pela exigéncia de
seguranca psicoldgica.

O espaco e o siléncio sdo necessarios para ultrapassarmos as limitagdes da
consciéncia, mas, como pode ficar quieta uma mente que estd perenemente ativa
em seu préprio interesse? Podemos disciplina-la, controla-la, molda-la, mas essa
tortura ndo torna a mente quieta; sé a torna embotada. Evidentemente, o mero
cultivo do ideal de ter uma mente quieta é sem valor, porque, quanto mais a
forcamos, mais estreita e estagnada ela se torna. Qualquer forma de controle, tal



como a repressao, s6 produz mais conflito. Assim, o controle e a disciplina exterior
nao constituem o caminho certo, e tampouco tem algum valor uma vida nao
disciplinada.

A vida de quase todos nds é exteriormente disciplinada pelas exigéncias da
sociedade, pela familia, por nosso proprio sofrimento, nossa propria experiéncia,
pelo ajustamento a certos padrbes ideoldgicos ou factuais, e essa forma de
disciplina é a coisa mais maléfica que existe. A disciplina deve ser sem controle,
sem repressao, sem nenhuma forma de medo. Como pode nascer essa disciplina?
Nao é — primeiro disciplina, depois liberdade; a liberdade estd bem no comeco, e
nao no fim. Compreender essa liberdade, que significa estar livre do ajustamento
gue a disciplina impode, é disciplina. O préprio ato de aprender é disciplina (alids, a
propria raiz da palavra disciplina significa aprender), o préprio aprendizado
transforma-se em clareza. A compreensao de toda a natureza e estrutura do
controle, da repressao e da complacéncia, requer atencdo. Nao é necessario impor
disciplina para estudar, pois ja o ato de estudar cria sua prépria disciplina, sem
repressao de espécie alguma.

Para rejeitarmos a autoridade (referimo-nos a autoridade psicoldégica e ndo a
autoridade da lei), rejeitarmos a autoridade de todas as organizacgOes religiosas, de
todas as tradicdes e da experiéncia, temos de ver por que, normalmente,
obedecemos; temos, com efeito, de estudar isso. Esse estado exige que nos
achemos livres da condenacgao, da justificacdao, da opiniao, da aceitacdo. Ora, nao
podemos aceitar a autoridade, e estuda-la; isso é impossivel. Para se estudar toda
a estrutura psicologica da autoridade, cumpre exista liberdade dentro de nods
mesmos. E quando a estamos estudando, estamos rejeitando toda a sua estrutura,
e quando rejeitamos, essa propria rejeicao é a luz da mente livre da autoridade. A
negacao de tudo o que tem sido considerado valioso — como a disciplina externa, a
lideranga, o idealismo — é estuda-lo; entdo, esse préprio ato de estudar ndo sé é
disciplina, mas a negacdo dela, e a propria negacdo € um ato positivo. Assim,
estamos negando todas as coisas consideradas importantes para promover a
guietacao da mente.

Como vemos, nao € o controle que leva a quietacdo. Tampouco esta quieta a
mente ao ter um objeto que de tal maneira a absorve que ela se perde nesse
objeto. Isso é como dar a uma crianga um brinquedo interessante; a crianga se
torna quieta, mas, tire-se-lhe o brinquedo e ela volta a fazer travessuras. Todos
nos temos os nossos brinquedos que nos absorvem, e, por isso, pensamos que
estamos muito quietos; mas, se um homem se dedica a uma certa forma de
atividade, cientifica, literaria ou qualquer outra, o brinquedo apenas o absorve e ele
nao estd, em absoluto, totalmente quieto.

O Unico siléncio que conhecemos é o siléncio que vem quando cessa o
barulho, o siléncio que vem quando o pensamento cessa; mas isso nao é siléncio. O
siléncio é coisa toda diferente, como a beleza, como o amor. Esse siléncio ndo é o,
produto de uma mente quieta, ndo é o produto de células cerebrais que, tendo
compreendido toda a estrutura, dizem: "Pelo amor de Deus, fica quieto!"; sao,
entdo, as proprias células cerebrais que produzem o siléncio, e isso ndo é siléncio.
Tampouco é o siléncio produto da atencdo em que o observador é o objeto
observado; ndo ha entdo atrito, mas isso ndo é siléncio.

Estais esperando que eu vos descreva o que é esse siléncio, a fim de
poderdes compara-lo, interpreta-lo, leva-lo e enterra-lo. Ele é indescritivel. O que
pode ser descrito € o conhecido, e o estado livre do conhecido s6 pode tornar-se



existente quando had um morrer todos os dias para o conhecido, para os insultos, as
lisonjas, para todas as imagens que tendes formado, para todas as vossas
experiéncias: morrer todos os dias, para que as células cerebrais se tornem novas,
juvenis, inocentes. Mas, essa inocéncia, esse frescor, essa "qualidade" de ternura e
delicadeza ndo produz o amor; ndo é a "qualidade" da beleza ou do siléncio.

Aquele siléncio, que ndo é o siléncio do fim do barulho, é s6 um modesto
comeco. E como passar por um tlnel estreito para se chegar a um oceano imenso,
vasto, extenso — a um estado imensuravel, atemporal. Mas isso ndao se pode
compreender verbalmente, a menos que se tenha compreendido toda a estrutura
da consciéncia e o significado do prazer, do sofrimento e do desespero, e as
proprias células cerebrais se tenham tornado quietas. Entdo, talvez alcanceis
aquele mistério que ninguém pode revelar-vos e nada pode destruir. Uma mente
viva € uma mente quieta, uma mente viva é uma mente que ndao tem centro algum
e, por conseguinte, ndao tem espaco nem tempo. Essa mente é ilimitada, e esta é a
Unica verdade, a Unica realidade.

XV
A Experiéncia — A Satisfacao — A Dualidade — A Meditacao.

Todos nds desejamos experiéncias de alguma natureza: a experiéncia
mistica, a religiosa, a sexual, a experiéncia de possuir muito dinheiro, poder,
posicdao, dominio. Tornando-nos mais velhos, podemos ter acabado com as
exigéncias de nossos apetites fisicos, porém exigimos experiéncias mais amplas,
profundas, significativas e tentamos, por varios meios, obté-las: expandindo a
nossa consciéncia, por exemplo, o que com efeito € uma arte, ou tomando drogas
de toda espécie. Este € um velho expediente, existente desde tempos imemoriais —
mastigar um pedacgo de folha ou experimentar o mais novo produto quimico, a fim
de provocar uma alteracdo temporaria na estrutura das células cerebrais, uma
sensibilidade maior e uma percepgao mais intensa que proporcione um simulacro
da realidade. Essa exigéncia de sucessivas experiéncias denota a pobreza interior
do homem. Pensamos que por meio delas podemos fugir de nds mesmos, mas
essas experiéncias sdao condicionadas pelo que somos. Se a mente é mesquinha,
ciumenta, ansiosa, a pessoa podera tomar a mais moderna droga, porém sé vera
sua propria e insignificante criacdo, as projecdes sem importancia de seu proprio
fundo condicionado.

A maioria exige experiéncias completamente satisfatérias e duradouras, que
nao possam ser destruidas pelo pensamento. Assim, atras dessa exigéncia, esta o
desejo de satisfacdo, e esse desejo de satisfagcdo dita a experiéncia; por
conseguinte, temos de compreender ndo sO essa matéria de satisfacdo, mas
também a coisa que se experimenta. Ter uma grande satisfacdo é experimentar um
grande prazer; quanto mais duradoura, profunda e ampla a experiéncia, tanto mais
agradavel e, portanto, o prazer dita a forma de experiéncia que queremos; o prazer
€ justamente a medida com a qual avaliamos a experiéncia. Tudo o que é
mensuravel encontra-se nos limites do pensamento e tem a propriedade de criar a
ilusdo. Podeis ter experiéncias maravilhosas e vos sentirdes completamente
frustrado. Tereis inevitavelmente visbes em conformidade com Vvo0sso
condicionamento; vereis o Cristo ou o Buda ou outro qualguer em quem credes, e



guanto mais crente fordes, tanto mais intensas serao as vossas visdes, as
projecdes de vossas exigéncias e ansias.

Assim, se na busca de uma coisa fundamental, tal como a verdade, o prazer
€ a vossa medida, ja projetastes o que a experiéncia sera e, por conseguinte, ela ja
ndo é valida.

Que entendemos por experiéncia? Ha nela alguma coisa nova ou original? A
experiéncia é um feixe de memodrias reagindo a um desafio, e s6 pode reagir de
acordo com o passado, e quanto mais habil fordes no interpretar a experiéncia,
tanto mais reage esse passado. Assim, deveis questionar ndo s6 & experiéncia de
outrem, mas também a vossa propria. Se ndo reconheceis uma experiéncia, ndo ha
experiéncia nenhuma. Toda experiéncia ja foi experimentada, sendao ndo a
reconhecerieis. Reconheceis que uma experiéncia é boa, ma, bela, sagrada etc.,
conforme o vosso condicionamento e, por conseguinte, o reconhecimento de uma
experiéncia tem de ser inevitavelmente velho.

Quando exigimos uma experiéncia da realidade — como todos nés a
exigimos, nao? — para experimenta-la, devemos conhecé-la e, tdo logo a
reconhecemos, ja a projetamos e, portanto, ela ndo é real, porquanto esta ainda no
ambito do pensamento e do tempo. Se o pensamento pode pensar sobre a
realidade, isso ndo pode ser a realidade. Ndo se pode reconhecer uma experiéncia
nova. E impossivel. S6 reconhecemos aquilo que j& conhecemos e, por conseguinte,
quando dizemos que tivemos uma nova experiéncia, ela ndo é absolutamente nova.
A busca de mais experiéncia pela expansao da consciéncia, como se tem feito por
meio de varias drogas psicodélicas, estd ainda no campo da consciéncia e, por
conseguinte, é muito limitada.

Descobrimos, pois, uma verdade fundamental, ou seja que a mente que esta
a buscar e a ansiar por experiéncias mais amplas e profundas é uma mente muito
superficial e embotada, porquanto esta sempre vivendo com suas memorias.

Agora, se nao tivéssemos experiéncia alguma, que nos aconteceria?
Dependemos de experiéncias, de desafios, para nos mantermos despertos. Se nao
houvesse conflito em nosso interior, se nao houvesse mudangas, perturbacoes,
estariamos todos dormindo a sono solto. Assim, os desafios sdo necessarios a
maioria das pessoas; pensamos que, sem eles, a mente se tornara estupida e
pesada e, por conseguinte, dependemos de um desafio, de uma experiéncia, para
termos mais animacao, mais intensidade, para termos uma mente mais penetrante.
Mas, com efeito, essa dependéncia dos desafios e das experiéncias, para nos
conservarmos despertos, sé torna a nossa mente mais embotada ainda; ndo nos
mantém realmente despertos. Assim, pergunto a mim mesmo: "E possivel nos
mantermos totalmente despertos — nao superficialmente, em alguns pontos de
meu ser, porém totalmente despertos, sem nenhum desafio ou experiéncia?" Isso
exige uma grande sensibilidade, tanto fisica como psicoldgica; significa que devo
estar livre de todas as exigéncias, porque, no momento em que exijo uma
experiéncia, a terei. E, para ficar livre da exigéncia de satisfacdao, torna-se
necessaria uma investigacdo de mim mesmo e uma compreensao total da natureza
da exigéncia.

Toda exigéncia nasce da dualidade: "Sou infeliz, e tenho de ser feliz". Nessa
propria exigéncia — tenho de ser feliz — esta a infelicidade. Quando uma pessoa se
esforca para ser boa, nesse préprio ser bom estd o seu oposto — ser mau. Tudo o
gue se afirma contém o seu proprio oposto; e o esforco que se faz para domina-lo
torna mais forte aquilo contra que se luta. Quando exigis uma experiéncia da



verdade ou da realidade, essa propria exigéncia nasceu de vosso descontentamento
com o que &; por conseguinte, a exigéncia cria o oposto. No oposto esta o que foi.
Temos, pois, de ficar livres dessa incessante exigéncia, porquanto, do contrario,
nunca se acabara a galeria da dualidade. Isso significa conhecer a si proprio de
maneira tao completa que a mente nao mais se ponha a buscar.

A mente, entdo, ndo exige experiéncia; nao pode pedir ou conhecer um
desafio; ndo diz "Estou dormindo", "Estou acordada". Ela é, toda ela, o que é. S6 a
mente frustrada, limitada, superficial, condicionada, estd sempre a buscar o mais.
Sera possivel, entdo, viver neste mundo sem o mais — sem essa perene
comparacgao? E, decerto, mas temos de descobri-lo por nés mesmos.

A investigacao completa dessa questdo é meditacao. Esta palavra tem sido
empregada, tanto no Oriente como no Ocidente, de uma maneira muito lamentavel.
Ha diferentes escolas de meditacdo, diferentes métodos e sistemas. Certos
sistemas ensinam: "Observa os movimentos do dedo grande de teu pé, observa-o,
observa-o, observa-o"; outros advogam o ficar sentado numa certa postura,
respirando regularmente ou praticando o percebimento. Tudo isso é completamente
mecanico. Outro método da-vos uma certa palavra, e vos diz que, se ficardes
repetindo essa palavra, ela vos proporcionara uma certa experiéncia fundamental,
extraordinaria. Isso é puro absurdo. E uma forma de auto-hipnose. Se ficardes
repetindo indefinidamente Amém ou Hun ou Coca-Cola, é dbvio que tereis uma
certa experiéncia, porque, pela repeticdao, a mente se aquieta. Esse € um fen6meno
bem conhecido, praticado ha milhares de anos na india; chama-se Mantra Ioga.
Pela repeticao pode-se induzir a mente a tornar-se branda e macia, entretanto ela
continua pequenina, vulgar, mesquinha. O mesmo efeito se obteria com apanhar no
jardim um pedaco de pau, coloca-lo sobre a lareira, e oferecer-lhe todos os dias
uma flor. Dai a um més o estarieis adorando, e se deixasseis de depositar uma flor
diante dele, isso seria um pecado.

Meditacdo ndao é seguir um sistema; ndo é repeticao e imitagdo constantes.
Meditacdo ndo é concentracao. Um dos truques de certos instrutores de meditagao
€ insistirem em que os seus discipulos aprendam a concentragdao, ou seja fixar a
mente num pensamento e expulsar todos os outros pensamentos. Essa € uma das
coisas mais estuUpidas e mais maléficas, e qualquer colegial é capaz de fazé-la, se
obrigado a tal. Significa que ficais empenhado numa continua batalha entre a
obrigacao de vos concentrardes, a um lado, e a vossa mente, a outro lado, que se
pde a fugir para outras e variadas coisas — quando, ao contrario, devemos estar
atentos a cada movimento da mente, aonde quer que ela va. Quando vossa mente
foge, isso significa que estais interessado em alguma outra coisa.

A meditacdo exige uma mente sobremodo vigilante; a meditacdo é a
compreensao da totalidade da vida, na qual ndo existe mais nenhuma espécie de
fragmentacdo. Meditacdo ndo é controle do pensamento, porque, quando o
pensamento € controlado, gera conflito na mente; mas, quando se compreende a
estrutura e origem do pensamento, assunto que ja examinamos, o pensamento
entdao ndo mais interfere. Essa compreensao da estrutura do pensar é sua propria
disciplina, que é meditacao.

Meditacao € estar conscio de cada pensamento e de cada sentimento, nunca
dizer que ele é certo ou errado, porém simplesmente observar e acompanhar seu
movimento. Nessa vigilancia, compreendeis o movimento total do pensamento e do
sentimento. E dessa vigilancia vem o siléncio. O siléncio criado pelo pensamento é
estagnacao, coisa morta, porém o siléncio que vem quando o pensamento



compreendeu a sua propria origem, sua prépria natureza, compreendeu que
nenhum pensamento é livre, porém sempre velho — esse siléncio é meditacdo, na
qual o meditador esta de todo ausente, porque a mente se esvaziou do passado.

Se lestes este livro durante uma hora, isso é meditacdo. Se apenas
recolhestes umas poucas palavras e juntastes algumas idéias, para sobre elas
refletirdes mais tarde, isso entdo ja ndo é meditacdo. Meditacdo é um estado em
gue a mente olha todas as coisas com toda a atencdo e ndo apenas com algumas
partes dela. Ninguém pode ensinar-vos a prestar atencdo. Se algum sistema vos
ensina a estar atento, estais entdao atento ao sistema, e isso ndo é atengao. A
meditacdo é uma das maiores artes da vida — talvez a maior de todas — mas nao
se pode de modo nenhum aprendé-la de alguém — e essa é que é a sua beleza. Ela
ndo tem técnica e, por conseguinte, nenhuma autoridade. Quando estais
aprendendo a conhecer-vos realmente, quando vos observais, observais vossa
maneira de andar, de comer, o que dizeis, vossas tagarelices, vosso 6dio, vosso
cilme, se estais conscio de tudo isso, em vds mesmo, sem nenhuma escolha, isso
faz parte da meditagao.

Assim, a meditacdo pode verificar-se quando estais sentado num 0Onibus ou
passeando numa floresta toda de luz e de sombra, ou ouvindo o canto dos
passaros, ou olhando o rosto de vossa mulher ou de vosso filho.

Na compreensdo dada pela meditagcdo ha amor, e o amor ndo é produto de
sistemas, de habitos, da observancia de um método. O amor ndo pode ser cultivado
pelo pensamento. O amor pode, talvez, nascer quando ha siléncio completo, um
siléncio no qual esteja de todo ausente o meditador; e a mente s6 é capaz de
siléncio quando compreende seu préprio movimento como pensamento e
sentimento. Para se compreender esse movimento de pensamento e de
sentimento, ndao pode haver condenacdo enquanto se observa. Observar dessa
maneira é disciplina, e essa qualidade de disciplina é fluida, livre, e assim nao é a
disciplina do ajustamento.

XVI
A Revolucao Total — A Mente Religiosa — A Energia — A Paixao.

Em todas as paginas deste livro, 0 que sempre nos interessou foi a
realizacdo, em nds mesmos €, por conseguinte, em nossas vidas, de uma revolugdo
total fora da estrutura social ora existente. A sociedade, como atualmente estd
constituida, € uma coisa horripilante, com suas intermindveis guerras de agressao
— nao importa se agressao defensiva ou ofensiva. Necessitamos de uma coisa
totalmente nova, de uma revolugdo, uma mutagdo na prépria psique. O velho
cérebro nenhuma possibilidade tem de resolver o problema humano das relagoes.
O velho cérebro é asiatico, europeu, americano ou africano, e, assim, interrogamos
a nds mesmos se é possivel operar-se uma mutacdo nas proprias células cerebrais.

Investiguemos, também, agora que chegamos a compreender-nos melhor, se
€ possivel a um ente humano que vive sua vida normal de cada dia, neste mundo
brutal, violento, cruel — um mundo que se estad tornando cada vez mais eficiente g,
por conseguinte, cada vez mais cruel — se é possivel a esse ente humano
promover uma revolucdo ndo sé em suas relagdes externas, mas também em toda
a esfera do seu pensar, sentir, agir e reagir.



Todos os dias vemos ou lemos coisas aterradoras que estao acontecendo no
mundo, como resultado da violéncia no homem existente. Podeis dizer: "Eu nada
posso fazer a esse respeito", ou "Como posso influir no mundo?". Eu acho que
podeis influir no mundo de uma maneira admiravel se em vds mesmo ndo sois
violento, se viveis realmente, em cada dia, uma vida pacifica, uma vida sem
competicao, sem ambicao, sem inveja, uma vida ndao causadora de inimizade.
Pequenas chamas podem tornar-se em incéndio. Reduzimos o mundo ao seu atual
estado de caos com nossa atividade egocéntrica, nossos preconceitos, nosso
nacionalismo, e quando dizemos que nada podemos fazer a tal respeito, estamos
aceitando como inevitdvel a desordem em nds mesmos existente. Partimos o
mundo em fragmentos e, se nds mesmos estamos partidos, fragmentados, nossa
relacdo com o mundo serd também fragmentaria. Mas se, quando agimos, agimos
totalmente, entdo a nossa relagao com o mundo passa por uma enorme revolugao.

Afinal de contas, todo movimento que vale o esforgo, toda acdo de profunda
significacdo, tem de comecar em cada um de néds. Eu tenho de mudar primeiro;
tenho de ver qual é a natureza e a estrutura de minha relagdo com o mundo — e
no préprio ato de ver estd o fazer — por conseguinte, como ente humano que vive
neste mundo, devo criar uma coisa diferente, e essa coisa, a meu ver, € a mente
religiosa.

A mente religiosa difere completamente da mente que cré na religido. Nao
podeis ser religioso e ao mesmo tempo hinduista, mugulmano, cristdo, budista. A
mente religiosa nada busca, ndo pode fazer experiéncias com a verdade. A verdade
ndao € uma certa coisa ditada por vosso prazer ou vossa dor, ou por VOSSO
condicionamento hinduista — ou qualquer que seja a religidao a que pertenceis. A
mente religiosa é um estado de espirito em que ndo hd medo e, por conseguinte,
nao ha crenca de espécie alguma, porém, tao-sé o que &, o que realmente é.

Na mente religiosa ha aquele estado de siléncio que ja examinamos, que nao
€ produzido pelo pensamento, mas € oriundo do percebimento, ou seja da
meditacdo com completa auséncia do meditador. Nesse siléncio ha um estado de
energia isento de conflito. Energia é acdao e movimento. Toda agdao € movimento e
toda acao é energia. Todo desejo é energia. Todo sentimento é energia, todo
pensamento é energia. Todo viver é energia. Toda vida é energia. Se se deixa
essa energia fluir sem nenhuma contradicao, nenhum atrito, nenhum conflito, ela é
entdo ilimitada, infinita. Quando nao ha atrito, ndo ha limites a energia. O atrito é
que da limites a energia. Assim, percebido isso, por que é que o ente humano
sempre introduz o atrito na energia? Por que cria atrito, nesse movimento a que
chamamos vida? A energia pura, a energia ilimitada é para ele apenas uma idéia?
Nao tem realidade?

Necessitamos de energia, ndo s para promovermos a revolucao total em nés
mesmos, mas também para podermos investigar, olhar, atuar. E, enquanto houver
atrito, de qualquer natureza, em qualquer de nossas relagdes, seja entre marido e
mulher, seja entre um homem e outro, entre uma e outra comunidade, ou uma e
outra nagao, ou uma ideologia e outra — se ha qualquer atrito, interior ou exterior,
em qualquer forma, por mais sutil que seja — ha desperdicio de energia.

Enquanto houver um intervalo de tempo entre o observador e a coisa
observada, esse intervalo criard atrito e, por conseguinte, desperdicio de energia.
Essa energia se acumula até o mais alto grau quando o observador é a coisa
observada, e nisso ndo ha nenhum intervalo de tempo. Havera entdo energia sem



motivo, a qual encontrard seu préprio canal de acao, porque, entdo, o EU nao
existe.

Necessitamos de uma enorme abundancia de energia para compreender a
confusdao em que estamos vivendo, e o sentimento "tenho de compreender" produz
a vitalidade necessaria para a compreensdo. Mas, o descobrir, o investigar, implica
o tempo, e, como ja vimos, o gradual descondicionamento da mente ndo é a
maneira certa de proceder.

O tempo também ndo é o caminho certo. Quer sejamos velhos, quer jovens,
€ agora que o integral processo da vida pode ser levado a uma dimensdao diferente.
A busca do oposto do que somos ndo €, tampouco, o caminho certo e também né&o
o é a disciplina artificial imposta por um sistema, por um instrutor, um filésofo ou
sacerdote; tudo isso é muito infantil. Ao percebermos isso, perguntamos a nés
mesmos: "Sera possivel libertarmo-nos imediatamente desta secular e pesada
carga de condicionamento, sem cairmos noutro condicionamento — sermos livres,
com a mente completamente nova, sensivel, viva, alertada, intensa, capaz?". Eis o
nosso problema. Ndo ha outro problema, porque, quando a mente se renova é
capaz de enfrentar e resolver qualquer problema, E essa a Unica pergunta que
temos de fazer a nés mesmos.

Mas, nés ndo a fazemos. Preferimos ser ensinados. Um dos aspectos mais
curiosos da estrutura de nossa psique é o querermos, todos nds, ser ensinados,
porquanto somos o resultado de uma propaganda de dez mil anos. Queremos ver o
nosso modo de pensar confirmado e corroborado por outrem, ao passo que fazer
uma pergunta é fazé-la a nds mesmos. O que eu digo tem muito pouco valor. Vos o
esquecereis no mesmo instante em que fechardes este livro, ou vos lembrareis de
algumas frases, as quais ficareis repetindo, ou comparareis o que aqui lestes com o
gue lestes noutro livro; ndo quereis olhar de frente a vossa prépria vida. E sé ela é
que importa: a vossa vida, vds mesmo, vossa mediocridade, vossa superficialidade,
vossa brutalidade, vossa violéncia, vossa avidez, vossa ambicdo, vossa diaria
agonia e infinito sofrer; é isso que tendes de compreender, e ninguém, nem na
terra, nem no céu, pode salvar-vos, sendo vos mesmo.

Vendo tudo o que se passa em vossa vida didria, em vossas atividades
cotidianas, quando escreveis, quando falais, quando sais de carro ou passeais a sos
numa floresta, podeis, num sé alento, num sé olhar, conhecer a vés mesmo, muito
simplesmente, tal como sois? Quando vos conhecerdes como sois, compreendereis
entdao toda a estrutura da luta do homem — seus embustes, suas hipocrisias, sua
busca. Para tanto, tendes de ser sumamente honesto perante vés mesmo, em todo
0 vosso ser. Quando agis de acordo com vossos principios, estais sendo desonesto,
porque, quando agis conforme o que julgais ser correto, ndo sois o que sois. E uma
coisa brutal — ter ideais. Se tendes ideais, crencas ou principios de qualquer
espécie, ndo podeis de modo nenhum olhar-vos diretamente. Portanto, podeis ser
completamente negativo, manter-vos inteiramente tranquilo, sem pensar, sem
temer, e ao mesmo tempo estar extraordinariamente, apaixonadamente, vivo?

Aqguele estado em que a mente ja ndo é capaz de lutar constitui a verdadeira
mente religiosa, e, nesse estado mental, podeis encontrar-vos com essa coisa
denominada verdade ou realidade ou bem-aventuranca ou Deus ou beleza ou amor.
Essa coisa ndao pode ser chamada. Por favor, compreendei esse simples fato. Ela
nao pode ser chamada, ndo pode ser buscada, porque vossa mente é tao estupida
e limitada, vossas emocodes tao vulgares, vossa maneira de vida tao confusa, que
aquela imensidade, aquela coisa ilimitada nao pode ser chamada a vossa pequena



casa, ao insignificante canto em que viveis, tdo pisado e cuspido. Nao podeis
chama-la. Para a chamardes, deveis conhecé-la, e vés ndo podeis conhecé-la. No
momento em que alguém, ndo importa quem, diz: "Sei" — ndo sabe. No momento
em que dizeis que achastes, nao achastes. Se dizeis que a experimentastes, nunca
a experimentastes. Tudo isso sao maneiras de explorar um homem — vosso amigo
ou inimigo.

Perguntamos entdo, a nés mesmos, se é possivel encontrar-nos com essa
coisa sem a chamarmos, sem a esperarmos, sem a buscarmos ou explorarmos —
se é possivel ela "acontecer", tal como a brisa fresca que entra na sala quando
deixamos a janela aberta. Nao podeis convidar o vento a entrar, mas tendes de
deixar aberta a janela — o que nao significa ficar num estado de espera; essa é
uma outra maneira de nos enganarmos. Nao significa que devais "abrir-vos" para
receber; essa é uma outra forma de pensamento.

Nunca perguntastes a vés mesmo por que aos entes humanos falta essa
coisa? Eles geram filhos, satisfazem o sexo, tém ternuras, a capacidade de
compartilhar as coisas num estado de companheirismo, de amizade, de
camaradagem, mas essa coisa — por que razao nao a tem? Nunca vos ocorreu,
num momento de folga — ao andardes sozinho por uma rua imunda, ao viajardes
num Onibus, ao passardes umas férias a beira-mar, ao passeardes numa floresta,
entre os passaros, as arvores, 0s regatos, os animais selvagens — nunca vos
ocorreu perguntar por que razao o homem, que vive ha milhdes e milhdes de anos,
ainda ndo possui essa coisa, essa flor maravilhosa e imarcescivel; por que razao
vos, um ente humano, dotado de tanta capacidade, tanta inteligéncia, tanta
sutileza; v0ds, que tanto competis, que possuis uma tdo maravilhosa tecnologia, que
sois capaz de elevar-vos aos espacos e de descer ao fundo do mar, de inventar
fantasticos cérebros eletrOnicos — por que razdo nao possuis essa Unica coisa
verdadeiramente importante? Nao sei se alguma vez ja considerastes seriamente
esta questao: Por que esta vazio o vosso coracao?

Que responderieis se fizésseis a vds mesmo essa pergunta; qual seria vossa
resposta imediata, inequivoca, sem sutilezas? Vossa resposta deveria corresponder
a intensidade com que fizésseis a pergunta, e ao vosso sentimento de urgéncia;
mas vOs nao sois intenso, nem sentis aquela urgéncia, e isso porque nao tendes
energia, a energia que é paixao — pois nenhuma verdade se pode descobrir sem
paixao — paixao impelida por intenso fervor, paixao sem nenhum desejo secreto. A
paixdao é uma coisa um tanto assustadora, porque, se tendes paixao, nao sabeis
aonde ela vos levara.

Assim, sera o medo a razao por que ndo possuis a energia daquela paixao,
para descobrirdes por vos mesmo por que vos falta aquela esséncia do amor, por
gue nao arde em vosso coragao essa chama? Se examinastes com muita atengao
vossa mente e vosso coracao, sabereis por que nao a tendes. Se sois apaixonado,
no descobrir por que ndo a possuis, ela se vos mostrard. S6 pela negacao completa,
a mais alta forma da paixao, torna-se existente aquela coisa que é 6 amor. Como a
humildade, ndo podeis cultivar o amor. A humildade vem a existéncia com a total
cessacao da presuncdo — e, entdo, jamais sabereis o que é ser humilde. O homem
gue sabe o que significa ter humildade € um homem vaidoso. Do mesmo modo,
guando aplicais vossa mente e vosso coragao, vossos nervos, vossos olhos, todo o
vOosso ser, a descobrir o caminho da vida, a ver o que realmente é, e a ultrapassa-
lo, a rejeitar total e completamente a vida que hoje vivemos — nessa negacao do
maléfico, do brutal, torna-se existente a outra coisa. E nunca o sabereis. O homem



gue sabe que estd em siléncio, o homem que sabe que ama, ndao sabe o que é o
amor ou o que é o siléncio.
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